圣诞奇遇
乞罗基探矿的时候，一锹掘出一块重三十盎司的金矿块。他并不独享，叫来各方朋友共同开发。千把人就这样蜂拥而来，划出各自的矿区，搭起简易的棚屋，取名“黄锤镇”。人们送给乞罗基一个雅号叫“黄锤镇之父”。可是，乞罗基的霉运开始了，别人都开采得相当得意，他却连付酒钱的矿砂都没挖到——他的矿区不过是一个矿脉瘤。朋友们都关心他，让他提出要求，他什么也不提，只是准备了探矿的干粮，到蝴蝶山探矿，并说发现了好矿苗再通知他们。
十二月十二日，邮差秃头来到黄锤镇，带来乞罗基的消息。乞罗基找到一个金矿，卖了十万块，海吃海喝，穿海豹皮衣，坐大红雪车。还买了一大屋子儿童玩具，要在圣诞节前一天回来，他亲自扮演圣诞老人，让孩子们过一个欢欢乐乐的节日。可是，黄锤镇一个孩子也没有，他不知道吗？秃头说他已经走了那么久，当然不明白镇上连一个小孩子也没增添呀。人们觉得不能让“一镇之父”的好意落空，想了一个“借孩子”的办法。
镇上总共才有五个女人，她们负责布置圣诞树。特里尼达说哪怕去抢劫一个孤儿院也成，约上法官，驾了马车去借孩子。他们的愿望落空了。哪怕有七个孩子，五个孩子的父母都不肯出借自己的孩子，任你有多少圣诞礼物也不行。后来听说花岗石车站食堂有一个女人，她大概愿意借出她的男孩。两人前去说明来意，她果然高兴，因为她没有时间管鲍勃，觉得他已经跟着大人们学坏了，他能去过圣诞节当然不错。鲍勃却不愿意，他不相信有圣诞老人，对玩具不感兴趣，认为自己不是孩子，不过，如果圣诞树上挂了一把真正的来复枪的话，倒是可以考虑。法官顺口说也许有，孩子才答应去了。
鲍勃说话不礼貌，呛人得很。不过，人们觉得自己已经尽力了。鲍勃看到圣诞树，觉得它太女人气和孩子气。乞罗基扮演着圣诞老人来到他面前，要同他握手，他却说我不是小孩子，哪有什么圣诞老人，不过是挂起了假山羊胡子。所有的人不得不装出很高兴的样子，希望不让乞罗基太失望。乞罗基却怪自己不好，怎么没想到镇上没有孩子呢？他取下胡子和帽子，问鲍勃住在哪儿。鲍勃冷冷地说了声“花岗石车站”，看了看乞罗基又说，我认识你这张脸，我见过你的照片，是我妈妈的。有一次，我还看到她吻那张照片呢！乞罗基马上要送孩子回家。车上，鲍勃抽烟，乞罗基让他扔掉，他扔了；又让他扔掉烟盒，他很不愿意，但还是扔了。他说，我喜欢你，不然，谁也别想让我做我不乐意的事情。乞罗基问，你确定妈妈亲吻那张照片不？我亲眼看见，假不了。乞罗基极其高兴，答应明天给他买一把柄上镶银的来复枪。
他让鲍勃靠自己紧点，冷不冷？坐过来点，我的儿子！
槲树王子
莱娜来自得克萨斯，她家是德国移民，才十一岁，又瘦小不堪，但已在干成年妇女才能干的重活了。她天不亮就拼命忙，旅店里的事情永远没完没了：拖地板、洗杯盘、铺床被、运送木柴和水……每天晚上四肢酸疼的时候，她心里更酸疼，这时读一读《格林童话》，幻想王子和仙女会来解救她，会好受些。可是，老板太太没收了她的童话书，严厉宣布仆人不准晚上看书，因为会影响第二天干活。莱娜觉得活不下去了，偷偷给妈妈写了一封信，要妈妈赶快来接她，不然她就跳到河里去。信悄悄扔给楼下的汤米，他替她到邮政局长巴林杰那儿把信寄走。
十点半，邮递员弗里茨赶着骡拉邮车到巴林杰门口取邮件。他问有没有莱娜的信，上次她信中说她病了，她妈挺担心的。巴林杰说：有莱娜的信，你夜里赶车倒凉爽些啊。弗里茨的邮车走了八英里，进入一片槲树林时，一阵闪光伴着枪声和类似印第安部族那种呼啸呐喊声。麻烦来了。这一带是绰号为“老谋深算”的强盗比尔横行霸道的地方，他们刚刚抢了一列火车，现在这邮车嘛，算是附带的消遣。弗里茨大声宣布“这是美国政府的邮车”，但为了自身的安全，他又不得不放弃与强盗作对。然而，当强盗中的大个儿罗杰斯弄痛了他的小黑骡时，弗里茨大骂起来，说要打掉他吃饭的家什。
没想到弗里茨的勇敢和爱牲畜习性倒赢得素来爱马的强盗们的欣赏。团伙“二把手”认为德国佬常常为了省掉银行汇费，将千元大钞裹在纸里就寄走，“老谋深算”便对邮件下手。弗里茨请求头目不要毁了莱娜那封信。比尔因为在信里没有找到钱，以为莱娜的信里肯定有钱，可撕开一看，不认识，以为是中国字，最后让弗里茨译给他听。什么？一个十一岁的小女孩在干重活？送本该在沙地上玩耍的女孩出去干活？这个民族太差劲了——啊？她要投河？不由分说，弗里茨连人带骡被绑在树林里，并对他说忍耐一下，就这么待着吧！惊恐过去，疲惫袭来，弗里茨竟然睡过去了。不知过了多久，又有人将他解开，踢踢骡子屁股，弗里茨又糊里糊涂地上路了。
本该清晨到达，而这次却是上午十一点了。莱娜全家人都在门口等着邮车。弗里茨将莱娜信的内容和恐怖的经过讲给他们听，莱娜的母亲急得哭了起来。小孩要跳河——就是现在去接，恐怕也来不及
这时，母亲听到了女儿“鬼魂”的叫喊：妈妈，妈妈！声音那么微弱，但那么真切。在邮件中间，有人用毯子和围巾铺了一个窝，小莱娜刚刚醒来，睡眼惺忪。母亲问她怎么会在弗里茨的邮车上，她说不知道，她只知道是一个王子把她带出了旅店。
卡利奥佩的转变
流沙镇的卡利奥佩似乎是一个抑郁症患者。当他的情绪一低落，镇子就大吃苦头，因为他总是按自己的一套来解除抑郁。他情绪低落时会有信号，比如说话一反常态地细声细气，举止突然彬彬有礼，表情常现狡诈的笑容。接着他开始酗酒，整夜高声地用吉他弹唱忧伤的民谣。清晨，他更来情绪，高高的身上挂满子弹袋，带上好几把手枪，呼啸着来到街头，像发宣言似的毙掉一条黄狗或者击碎路人手提的煤油瓶。接着，他进入兴奋的最佳状态，一路横扫，鸡飞狗跳，妇女尖叫，商店关门，市井萧条。
帕特森警长认为卡利奥佩的行为已经不能算是健康的精神调剂，要与两位副警长、三位有战斗经历的公民一起拿下这个危险人物。他提醒道：卡利奥佩枪法很神，要保护好自己。卡利奥佩正在为没有对抗者而感到厌倦。这下好了，警长们射出的子弹打掉了他的手枪扳机，擦破了他的右耳垂，引爆了一枚子弹炸伤了他的肋骨——这让他大大地兴奋起来，他射出的子弹击碎木箱，刮伤了警长的脸，鲜血长流。为了让这种兴奋维持的时间更长，卡利奥佩占领了火车站那个堡垒式的建筑，以便改变自己敌我悬殊的境况。警长等人用满地的羊毛袋作掩护，迂回向卡利奥佩包围过去。不料这时早班火车进站，停车一分钟，只要卡利奥佩跳出来，就可跨上火车远走高飞，此刻警长的宽肩撞开大门，冲进卡利奥佩藏身之屋，一声枪响传来……
一段时间过去，受伤的人缓缓睁开眼睛。一个老太太正用冷毛巾敷他的额头，一个高个儿、胸佩警徽的人面有难色地俯视着他。老太太说：你只是被震昏了，过一阵就会好的。你看你这么大个人还招人家拿枪来对你，多不好。我是来看我儿子的，母子八年没见面了，我儿子和你年龄差不多，我还不知道他当了警长，他向你开枪，你不要记仇，警长是代表法律的，朝你开枪不是他的错。你也该改改了，别酗酒了，别交坏人，诚实干活，过太平日子。受伤者坐起来，还是眩晕，目光直盯着对面那人胸前的警徽。他问，老太太的话对不对，警长看法如何，谈谈吧！警长说：如果我是你，我会对警长说，给我一个机会吧，我一定要改邪归正。
老太太突然想起自己的行李还在月台上，跑了出去。这时，“警长”对受伤者说：对不起，我见是我母亲来了，我不想让她知道我是一个胡作非为的无赖，就取下你的警徽冒充你……卡利奥佩要取下警徽，真正的警长制止了他，说：在你母亲离开以前，你就是警长，我会向大家打招呼。你母亲劝我的话，你这浑小子一定要照着去做。卡利奥佩激动地说，警长，我再不照着去做，天理不容啊……
