登陆注册
846200000002

第2章 玛丽是个牛脾气

玛丽喜欢远远地看着妈妈,她觉得妈妈非常漂亮。但她跟妈妈却不太熟悉,更算不上爱她。所以,即使妈妈去世了,她也不太想念妈妈。实际上,她一点儿也不想妈妈,因为她是一个自私的孩子。她的全部注意力都在自己身上,一直以来都是这样。如果她再长大一点儿的话,一个人被留在这世界上,她一定会非常担心。可是她年纪太小,因为从小就有人照顾她,所以她认为以后也一直会这样。她只是想知道自己是不是会被送到好心人家里,想知道他们会不会对她很有礼貌,任由她自己想干什么就干什么,就像以前她的奶妈和其他仆人那样。

一开始,她被送到一位英国牧师的家里,不过她知道自己不会一直待在那儿。她不想待在那里。英国牧师很穷,他有五个年龄差不多的孩子。这些孩子穿着破破烂烂的衣服,总是争吵个不停,还互相抢夺玩具。玛丽讨厌他们家脏兮兮的屋子,也不喜欢那些孩子。刚过一两天就没人愿意跟她玩了。第二天他们还给她起了个绰号,让她非常生气。

是巴西尔最先想到那个绰号的。巴西尔是一个小男孩,他有一双不安分的蓝色眼睛,还长着朝天鼻。玛丽讨厌他。当时玛丽自己在一棵树下玩,就像霍乱袭来那天一样,她堆了一些小土堆,还修了路,想造一座小花园。这时候,巴西尔走过来,站在近处看着她。不久,他就对这个游戏非常感兴趣,突然提出了一条建议:“你为什么不堆一小堆石头,做一个假山呢?”他说,“就放在中间。”他弯下腰来指给她看。

“走开!”玛丽大叫,“我不想跟男孩玩。走开!”

一时间巴西尔十分恼火,然后他就开始捉弄她。他经常捉弄他的姐姐妹妹们。他绕着玛丽转圈,边跳边唱、边笑边扮鬼脸。

小姐玛丽,是个牛脾气,

你的花园怎么样?

小贝壳,银铃铛,

还有金盏花,一行行。

他一直唱啊唱的,直到其他的孩子都听见,并且也哈哈大笑。玛丽越生气,他们越是唱“小姐玛丽是个牛脾气”。从那以后,她在他们家住的那段时间里,他们提到她的时候都叫她“牛脾气玛丽”,甚至还当面这样叫她。

“你要被送回家去。”巴西尔对她说,“这周末就把你送走。我们太高兴了。”

“我也很高兴。”玛丽回答说,“家在哪儿?”

“她竟然不知道家在哪儿!”巴西尔带着七岁孩子的轻蔑说,“家当然是在英国啊,我们的奶奶就住在那儿,去年玛贝尔姐姐就被送到她那里去了。你可不是去你奶奶那儿。你没有奶奶。你去你叔叔那儿。你的叔叔是阿齐博尔得?克瑞文先生。”

“我根本不知道他啊。”玛丽怒气冲冲地说。

“我就知道你不知道。”巴西尔说,“你什么都不知道。女孩子什么都不懂。我听见爸爸妈妈说你叔叔来着。他住在乡下的一幢又大又荒凉的旧房子里,没人接近他。他脾气不好,不让别人接近。如果他不叫,他们就不能到他跟前去。他是一个驼背。他是一个讨厌的人。”

“我才不相信你。”玛丽说。她转过身去,用手指头堵住耳朵,因为她再也不想听了。

但她后来却一直在想这件事情。当天晚上,克劳福德太太告诉她,过几天要送她乘船到英国,去她叔叔那儿,叔叔叫阿齐博尔得?克瑞文,住在密塞威特庄园。她听见这些,表现出冷漠无情、毫不关心的样子,弄得牧师一家不知道怎么办才好。他们想对她表示友好,当克劳福德太太准备吻她的时候,她却把脸转向一边;当克劳福德先生拍她肩膀的时候,她就那么僵硬地站着,毫无反应。

“这孩子长得真难看。”后来,克劳福德太太惋惜地说,“她妈妈长得非常漂亮,而且待人接物特别友好。但玛丽却是我见过的最不讨人喜欢的孩子。孩子们叫她‘牛脾气玛丽’,虽然这样做是有点淘气,但是别人一听就觉得这么说很有道理。”

“如果她妈妈能经常带着自己漂亮的面孔和友好的态度去儿童室看看她,玛丽或许就能变得更好一点儿。真是让人伤心啊。现在那个可怜的漂亮人儿已经去世了,要知道,有很多人压根儿就不知道她还有一个孩子呢。”

“我敢肯定,她很少去看这孩子。”克劳福德太太叹了一口气,“她的奶妈死了以后,根本没人想起这个小东西。仆人们就那么跑掉,剩下她一个人在那空荡荡的房子里。迈克格罗上校说,当他打开门看见她一个人站在屋子中间的时候,魂都快吓掉了。”

玛丽在一位官员太太的照料下开始了漫长的旅途。那位太太正好要带着自己的孩子回国,让他们上寄宿学校。她一心只顾着照顾自己的孩子,她很高兴能在伦敦把玛丽交给阿齐博尔得·克瑞文先生派来的一位女士。这位女士是密塞威特庄园的管家,名叫迈德洛克太太。她是一个矮矮胖胖的女人,脸颊通红,眼睛是黑色的,目光很敏锐。她穿着一条深紫色的裙子,披着一件带黑流苏的黑色丝质披风,戴着一顶黑色的帽子。帽子上插着紫色天鹅绒做成的花儿,她的脑袋一动,花儿就一颤一颤的。玛丽一点儿也不喜欢她,不过玛丽几乎谁都不喜欢,所以这也没什么好奇怪的。更何况,迈德洛克太太也不怎么在乎玛丽。

“我的天啊!这小东西挺难看的!”她说,“我们听说她妈妈是个大美人,她没怎么继承她妈妈的优点,是吗,太太?”

“可能等她长大点儿就会变漂亮。”官员太太礼貌地说,“如果她的脸色不这么蜡黄,然后表情再好一点儿的话,她还是很好看的。孩子的变化很大。”

“她是应该多改变一些。”迈德洛克太太回答道,“可是,要我说——密塞威特庄园对小孩子没什么好处。”

她们就这样谈论着,以为玛丽听不见。因为玛丽站在她们住的私人旅馆的窗户边上,离她们比较远。玛丽在看窗外来来往往的公共汽车、小轿车和行人。可她听得很清楚,对叔叔和他住的地方很好奇。那是什么样的地方?他长什么样子?驼背是怎么回事?她从来没见过。可能在印度没有驼背吧。

由于一直住在别人家,也没有仆人照顾她,她开始觉得有些孤独。她现在有一些奇怪的念头,是以前从没有过的。她开始想,为什么自己从来不属于任何人,即使爸爸妈妈活着的时候也是这样?其他的小孩好像都是父母的孩子,可她却从来没有真正属于任何人。她有仆人照顾,有东西吃,也有衣服穿,可是没人真正关心她。她不知道这是因为她是一个不讨人喜欢的孩子,当然,她那时候的确也不知道自己不讨人喜欢。她经常认为别人讨人嫌,但从没想过自己也是这样。

她认为迈德洛克太太是她见过的最不讨人喜欢的人。她的脸红彤彤的,俗气得很,帽子也俗气。第二天她们起程去约克郡的时候,从车站到车厢的那段路上,玛丽一直昂着头,尽量离迈德洛克太太远远的,免得别人以为自己是她的孩子。一想到人们以为自己是她的女儿,玛丽就非常生气。

但是迈德洛克太太一点儿也不在意。她是那种“不能容忍小孩子胡闹”的人。至少在别人问她的时候,她会这么回答。她原本不想来伦敦,因为这几天她姐姐玛丽亚的女儿要出嫁。不过,她在密塞威特庄园做管家,这是一个很舒服的工作,工资也不错。她能保住这份工作的唯一办法就是,当阿齐博尔德?克瑞文先生吩咐她做什么事情的时候,她要立即去做。她从来都不敢提出任何问题。

“林洛克斯上尉和他的太太都死于霍乱。”克瑞文先生说话总是短短的、冷冷的,“林洛克斯上尉是我太太的哥哥,我是他们孩子的监护人。那孩子要到这里来。你得去伦敦亲自把她接来。”

于是,她收拾好自己的小箱子就出发了。

玛丽坐在车厢的角落里,看上去脸色不大好,一副很不耐烦的样子。她没有看书,也不四处张望。她瘦瘦的小手戴着黑色的手套,交叉放在膝盖上。她黑色的裙子让她的脸看上去更黄。她又细又干的头发从黑色的绉绸帽下钻出来,显得乱七八糟。

“我这辈子都没见过比她看起来更毁的孩子。”迈德洛克太太心想。(毁是约克郡的方言,意思是被宠坏了,脾气不好。)她从没见过一个孩子就这么僵直地坐着,什么事情都不做。最后,她实在看不下去了,就张开大嗓门开始说话。

“我想,我得告诉你一些关于你要去的那个地方的事儿。”她说,“你想知道你叔叔的事吗?”

“不。”玛丽说。

“你从没有听爸爸妈妈说起过他吗?”

“没有。”玛丽皱着眉头说。她皱眉头是因为她想起来,爸爸妈妈好像从来没有跟她说过任何事情。他们从没告诉过她什么。

“嗯。”迈德洛克太太小声哼了一下,盯着她那奇怪的、冷淡的小脸。她有一阵子什么都没说,但过一会儿又开口了。

“我觉得你最好知道点儿什么——让你有点准备。你要去的是一个奇怪的地方。”

玛丽没说话。迈德洛克太太看起来有些失望,因为玛丽还是漠不关心的样子。不过,她深吸了一口气,又接着说。

“那地方很大,但阴沉沉的。克瑞文先生为它而骄傲,用自己的方式管理它——他的方式也是阴沉沉的。那庄园已经有六百年的历史,就在荒原的边上。庄园里差不多有一百个房间,不过大多数房间都被锁了起来。那儿有老照片和精美的旧家具,还有其他上了年头的东西。庄园周围是一个大花园,里面有各种花草树木,它们的枝子都垂到地上——有些树的枝子。”她顿了一下,又深吸一口气,“不过其他就没什么可说的了。”她突然停下来。

玛丽早已开始不由自主地听她说话。所有这一切听起来都跟印度太不一样了,任何新鲜的东西对她都很有吸引力。但她却不想被别人看出来自己感兴趣,这是她不讨人喜欢的地方之一。所以她还是坐着,一动不动。

“呃,”迈德洛克太太问,“你觉得怎样?”

“不知道。”她回答说,“我不了解这种地方。”

迈德洛克太太干笑了一声。

“嗬!”她说,“你怎么像一个上了年纪的老太太。你不在意吧?”

“我在不在意都无关紧要。”玛丽说。

“这你倒是说对了。”迈德洛克太太说,“确实无关紧要。我不知道他为什么让你待在密塞威特庄园,可能因为这是最简单的方法。他才不会管你的事,这是肯定的。他从来不管任何人的事。”

她突然停下来,好像一下子想到什么事情。

“他的背是驼的。”她说,“这把他害苦了。年轻的时候,虽然他有钱又有大庄园,却总是闷闷不乐。直到他结了婚,一切才有了转变。”

虽然玛丽不想表现出关心这事的样子,但她的眼光还是转向迈德洛克太太。她从没想到驼背结过婚,这让她有点吃惊。迈德洛克太太发现了这一点。她是一个健谈的人,所以兴趣更浓地接着说下去。不管怎样,这也是打发时间的一种方式。

“她是一个甜甜的、漂亮的可人儿。他愿意走遍全世界去寻找她喜欢的一片草叶子。没人想到她会嫁给他,可她就是嫁了。人们说她嫁给他是为了钱,可她不是——绝对不是。”迈德洛克太太的声音很坚定,“当她死去的时候——”

玛丽不由自主地跳了一下。

“噢!她死了吗?”她脱口而出,完全不是故意的。她想起了自己曾经读过的一个法国童话故事——《初恋的玫瑰》,讲的是一个可怜的驼背和一个漂亮公主之间的故事。这让她突然对阿齐博尔得·克瑞文先生产生了同情。

“是的,她死了。”迈德洛克太太回答说,“这让他比以前更古怪。他对谁也不关心。他也不见任何人。大部分时间他都在外地。当他待在密塞威特时,就把自己关在西配楼,不让任何人去见他,除了皮切尔。皮切尔是一个老家伙,打他还小的时候就照顾他,对他很了解。”

这些听起来像是书里的故事,可它并没有让玛丽高兴起来。一幢有一百个房间的房子,几乎所有的房间都关着、房门被锁着——荒原边上的房子——不知道荒原是什么样子的——听起来很可怕。还有一个把自己也关起来的驼背!她抿紧嘴唇,看着窗外。大雨倾盆而下,形成了一道道灰色的斜线。雨滴溅到窗玻璃上,沿着玻璃流淌。这一切显得很自然。如果那位漂亮的太太还活着,她可能会让一切都快乐起来。她可以像玛丽的妈妈一样,跑出跑进,参加各种聚会,和一群“满是蕾丝花边”的人在一起。可是,她不在了。

“你不用想着见他,因为十有八九你见不着。”迈德洛克太太说,“你也不要想着会有人跟你说话。你得自己玩,自己照顾自己。会有人告诉你,哪些房间你可以进去,哪些房间你不能去。外面有很大的花园。但如果在房子里,你就不能到处乱逛,四处打探。克瑞文先生不允许别人这样。”

“我才不想四处打探。”小玛丽气呼呼地说。就像她刚才突然对阿齐博尔得·克瑞文先生产生同情一样,她又突然不再同情他,觉得他很讨厌,认为他身上发生的一切都是罪有应得。

她把脸转向车厢淌着雨水的窗玻璃,看着外面似乎永远也下不完的灰色暴雨。她一直这么看着、看着,眼前的灰色越来越暗。最后,她睡着了。

同类推荐
  • 青少年科技常识必读(青少年必读常识)

    青少年科技常识必读(青少年必读常识)

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。这是一套包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的中的常识。包括文学常识、地理常识、历史常识、安全常识、文化常识、动物常识、植物常识、科技常识、天文常识、生活常识等。这些都是一些生活常识性的问题,说大不大,说小不小,因为零散,平时想了解又难以查找,我们将这些你们可能感兴趣的、富有趣味的日常生活中日积月累的宝贵经验搜集并编辑成册,以便您在遇到问题时随时查询,轻松解决生活中的问题。
  • 青少年生活常识必读(青少年必读常识)

    青少年生活常识必读(青少年必读常识)

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。这是一套包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的中的常识。包括文学常识、地理常识、历史常识、安全常识、文化常识、动物常识、植物常识、科技常识、天文常识、生活常识等。这些都是一些生活常识性的问题,说大不大,说小不小,因为零散,平时想了解又难以查找,我们将这些你们可能感兴趣的、富有趣味的日常生活中日积月累的宝贵经验搜集并编辑成册,以便您在遇到问题时随时查询,轻松解决生活中的问题。
  • 好一个馊主意

    好一个馊主意

    《好一个馊主意》活灵活现地展现了吴小钢老师和同学们的校园生活,包括学生对老师的秘密的打探,学生们和老师们一起堆雪人等和谐相处的情景的描述,等等,令人印象深刻。
  • 少年儿童不可不知的80种文明礼仪

    少年儿童不可不知的80种文明礼仪

    本书从家庭、学校、公共场合、人际交往四个方面介绍少年儿童成长中应该注意和学习的各种文明礼仪和行为规范。全书设置80个小节,每节都配有生动有趣的小故事、小案例,贴近实际生活,融入了时代特色和生活气息。每个小节又设置了实践小课堂,教授你具体的注意事项,解决你“怎么做”的问题,方便你在学习过程中对这些知识进行具体的实际操作。
  • 充满智慧的中国科技

    充满智慧的中国科技

    我们的祖国是一个美丽、古老的东方大国。其历史源远流长,其文化底蕴之雄厚,在这千年的历史长河中,积累了数不胜数的各种科学方面的经典著作以及发明创造。本书着重介绍了中国几千年的科学方面的知识,让读者对中国的科学的发展有一个全面的了解,同时在阅读中也可再一次体会到前辈们的智慧,另外也可学到许多科学常识。
热门推荐
  • 豪门暖婚之名模娇妻

    豪门暖婚之名模娇妻

    【其实】所有的天长地久,都源于见色起意。但这是一个暖心萌爱的故事,更是一个女模特自强不息的励志成长史。【人物】——男女主身心干净、100%宠文翟墨:C&R总裁商业奇才,S市翻手为云,覆手为雨。莫小北:T台模特,摸爬打滚一年,依旧名不见经传。【简介】翟墨对莫小北说:你走我为你定制的show,跟我一起站在T台中央,让众人感叹我们是天生一对。T台下,翟墨对莫小北说:我想脱掉你身上的衣服,包括你戴的这张假面。我的女神,你已伪装太久!这一上一下,说的便是,腹黑总裁与顶级女模间不得不说的JQ……要吃肉?有四宝:左三从,右四德,夫纲在脚下,老婆在心头!潜规则?陷害?绯闻?黑幕?怕什么!只要HOLD得住,你就是女神!【情节一】“过来!”翟墨一脸正色。“有什么事,你说吧,我耳朵没问题,在这里也能听清楚!”莫小北目测了一下距离。“那我过去!因为我要办的事,这个距离我没办法办!”莫小北看着那靠近的身影,赶紧往后退,“有什么事就好好说,别动手动脚!”“这事儿,不动脚还可以,但是不动手……却没办法办到!”……………………H…………………………——更多精彩内容,请点击收藏拭目以待——
  • 风华起

    风华起

    看着他一步步实现自己的伟业,却在最后关头一败涂地。“若是不能为你夺得皇位,那便用我的性命来偿还好了,他用毕生心血步步为营。她是他的降将,总之这一次我们定能两不相欠。”拿回属于自己的文佩,怕是这一辈子再也送不出去了吧!执起他的剑,她要为他卷土重来,扭转乾坤。一起朝堂争斗,一场时代更迭,一个个绝艳天纵之人,谱写一卷动人心魄的风华录
  • 妖孽王爷纨绔妃

    妖孽王爷纨绔妃

    相公,是要自个儿挑出来的。云小丫头说这话时,正猫在某人怀里打呵欠,那个得意劲。闺塾师是个正经职业,云未是个不正经的小丫头,纨绔大小姐,臭名昭著,令得将军府外门可罗雀,劣迹斑斑。可巧看上的男人高不可攀,云未眼珠一转,装成闺塾师混迹各个高门后院。嗬,一不小心出了名。
  • 邪恶计划:过招美男团

    邪恶计划:过招美男团

    他说:女人是这世界上最麻烦的生物。她说:前面的那个男人在放屁。校园轻松斗,斗智斗勇斗美男。神秘学生会,美男成灾,她悄悄的来,悄悄的走,挥一挥匕首,不留一个活口……
  • 宝宝很妖孽

    宝宝很妖孽

    她曾是A市的天才学生、泰拳界的骄傲,却意外死亡。当她再度睁眼,居然来到了一个陌生的世界,成为被家族抛弃,顶着废物名头被殴打致死的杨家“公子”时,昔日的废材便成了万世不出的天才,令整个异界为之颠覆。父母为隐藏她身上邪魔的秘密不惜和家族决裂,自此,她不要再做拖累他们的废物,定要成为他们的骄傲!不被家族承认?那便成为被各大家族争夺的习武天才,让杨家挫胸顿足,后悔不跌!尊严遭受践踏?那便狠狠还上一拳,再跺上三脚,让世人知道何谓犯我者,必诛之!后悔了?求饶了?对不住,小爷便生了这么个贱性,敬我者十倍还之,恶我者吾恒恶之!内力修炼,精神控制、召唤、炼药,这一切对她来说仿佛是与生俱来的本领。在这个充满阴谋和压迫,诡计与争斗的大陆,她努力活出自己的一片天空,她相信终有一天自己会把世界踩在脚下,君临天下,舍我其谁。当武者为了修炼内力散尽家财购买灵丹仙药却依然修为难进,而她却凭借着变异的元丹肆无忌惮的猛窜越级。更变态的是,她还是一个出色的炼药师。当召唤师为了契约一头魔兽费尽千万苦时,却有无数圣兽跑来向她大献殷勤:我是最强壮的圣兽,真正的战士,若你喜欢我还可以幻变成人形满足女主人的特殊要求。“滚!我已有上古神兽为坐骑。”而这该死的“小子”却不领情。当精神师拼着老命才能控制一头神兽为己所用时,而她却能翻云覆雨、搬山造物。管你什么神兽,在绝对的力量面前你还是死路一条。面对各方势力的拉拢,“臭小子”却死守自己的一亩三分地,死不挪窝,并给出超级言论:“不喜争斗、只喜美男”。人们在恶寒这个男人的怪趣味时,谁看清了她才是倾城容颜、绝色天下。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 恨世破天录

    恨世破天录

    自太古之始,混沌初开,天地间便生死循环不息,人类虽为万物灵长也不免其外,但世间万物都厌死贪生,于是各种长生之术应运而生,有灵之物纷纷欲寻找一窥天道之法……华夏神洲大地瀚无边际,自古求仙修道之人举不胜举,修炼法门更是多如牛毛,传闻得道成仙者亦不也数记……
  • 薄情豪门:误嫁亿万boss

    薄情豪门:误嫁亿万boss

    我从来不是个冲动的人,却为了我的爱情跟父母决裂,千里迢迢的嫁给孟琛。我以为生活从此就是王子与公主幸福生活在一起的美好,却没想到现实狠狠给了我一巴掌。老公出轨,白莲花前女友步步为营,公婆竟然劝我忍耐。生活如同山崩一般垮下,将我的世界完全摧毁,而就在此时,却又雪上加霜,我失去了我最珍爱的……本来处世安然的我不得不开始改变,对待曾经的爱人毫不手软,打压到底,曾经伤害过我的人,我要一一让他们偿还。但千帆过后,等待我的结局又会是什么……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 宋贼

    宋贼

    窃钩者诛,窃国者诸侯!陆云乃是现代大学生,被一阵惊雷震到九霄云外,来到了南宋。此时,金国,西夏虎踞北疆,大理吐蕃环伺南宋,朝堂暗弱,士无带甲之力,民以奢靡度日!北疆谁守?故土谁收?!!