安埋了佘天志老头不久，秋播的农忙季节就来到了。这个季节虽不及夏收夏种那样使人着急，但对中明老汉这家种田大户来说，时间就比别的人家金贵得多，也比别的人家忙碌得多。然而，在这年的秋播期间，还有一件事更令中明老汉一家吃不下饭，睡不稳觉——那就是买不上化肥！打从秋后开始，化肥供应就一直紧张，到了播种的节骨眼上，情况也丝毫没有好转。庄稼人心疼地抛下农活，成天扛着箩筐扁担，推着板车，手里持着政府发的粮油挂钩化肥供应票，守候在供销社的大门口，等着买化肥，可结果总是失望而归。面对这种情况，政府和经营化肥的农资部门不是没想办法，只是因为上面执行化肥多渠道经营，化肥生产厂家将大量计划外化肥销售给个体商贩，结果主渠道没肥料供应，自由市场上却是成山成堆的化肥高价出售。可老百姓哪个又舍得把来之不易的几个血汗钱，拿去买比供应化肥高出一倍价钱的“黑货”呢！何况他们手里攥着的，是政府发给他们的、按上一年交售粮食和油菜子的比例，而应该兑现的“挂钩”肥呀！于是他们怀着一天比一天强烈的希望，锲而不舍地每天跑供销社一趟，想从那里买出播种的化肥来。
中明老汉一家比别的人家更着急，因为他们种的地多，稻谷收获以后缺钱，又没备下一点应急的肥料，眼下，差不多的地都翻耕、平整出来了，有几块甚至已打好了窝子，只等着买回来化肥好下种。可文忠和文富一连去供销社排了三天队，也没买下一颗化肥。一家人已急成了热锅上的蚂蚁，一旦真买不上化肥，明年的收成该咋办？一次底肥顶几次追肥呢！有几次，文忠、文富差不多要去黑市上买高价肥了，可摸着口袋里文义寄回的钱，却怎么也忍不下心掏出来。他们只有再等，如果过几天还买不上供应化肥，那么，他们只有走买高价肥这条路了。
这天晚上刚睡下不久，文忠就起床了。
卢冬碧看看丈夫，又望望窗外，十分关心地说：“真的，天还早着呢！”
文忠一边穿衣一边回答：“早得晚不得，听说昨天要拢一批化肥，不知今天能不能买到呢。”说着，穿上了衣服，跳下床，又在地上趿着鞋子，就打开房门，走到楼上文富房前，一边擂门，一边喊着：“文富，起来了！”
文富在房内含糊地“嗯”了一声，文忠说：“快起来，我在楼下等你！”
说着，文忠走下楼，从厢房的空屋里推出板车，套上绳子。声音惊醒了中明老汉和田淑珍大娘，田淑珍大娘在床上也关切地说：“天还早，你们再睡会儿吧！”
文忠一边套绳一边回答：“妈，不早了，我们早点去排队。”
说着，文富呵欠连天地下来了。他进灶屋打出一盆冷水，把脑袋埋进水里捂了半天，抬起头甩干了水珠，这才显得精神一些。屋里，田淑珍大娘还在发着感慨：“牛病不发马病发，东房不漏西房漏，我们种庄稼的，硬没有顺溜路走哇！”
院里，兄弟俩套好了板车，文富走到大门前，对屋里母亲说了一声：“妈，我们走了！”然后掩上大门，过来拉起空板车，和文忠一起走出了院子。
兄弟俩走出来，看见月亮还高高地挂在中天上，四周衬着深蓝色的夜幕，遍地月华如水。道路两旁的阔叶桉树，被风吹动着，像是在轻声歌唱。一串串珍珠似的秋露，不时被风摇落下来，落在他们的脸上和脖子上，凉沁沁的。除了偶尔微风摇动树叶发出的絮语外，已是深秋季节的夜晚，再也没有别的声音。兄弟俩的脚步声和车轱辘“吱呀吱呀”的吟唱，在这静夜里也像被露水濡湿了一样，显得凝重和沉闷。
走了一阵，文富回头看了看跟在车后的大哥，忽然停下了车，对文忠说：“哥，你到车上坐吧！反正是空车，我来拉你。”
文忠听了，一下恍然大悟过来，急忙几步跑到前面，夺过了文富肩上的车绳，说：“你不提醒，我倒忘了，你去坐，我来拉！”
文富不肯，说：“我年轻些，我来拉，再说只坐一个人，也不重的。”
文忠说：“前三十年睡不醒，后三十年睡不着，你瞌睡多些，坐到车上还可以眯会儿眼！”
文富听了，很感激大哥的关怀，说：“那好吧，我们轮流着拉，这会儿你拉我，过会儿我拉你！”说着，他跳上板车。文忠又将几根装化肥的蛇皮口袋，铺在车上，让文富躺下，然后，自己拉着车走了。文富一躺在板车上，眼皮就打起架来。先还强迫自己的双眼仰望着清澈的夜空，可没过多久，就支撑不住地睡过去了，啥时候到的供销社大门前，都不知道。等文忠喊醒他，他才不好意思地笑了。兄弟俩看看大门前还没有一个人，都自豪地笑了笑，然后把板车横过来，靠着大门。放好了板车，兄弟俩跳上去，文忠说：“睡吧！”文富也应了一声，于是两人就靠着板车，把头埋在两只膝盖上，打起瞌睡来。
也不知过了多久，他们被几个汉子的说话声惊醒过来。文忠一下从板车上跳下来，揉着眼睛惊诧地问：“啥，开始卖了？”
一个汉子说：“梦中娶婆娘，想得美！”
另一个汉子说：“人家还正搂着老婆干那事呢，就给你卖了？等着吧！”
还有一个汉子说：“我们以为自己来得早，还有比我们更早的！”
文忠清醒过来了，一看，天色果然还早，身后只不过是十几个来买肥的汉子。大家一面说，一面顺着墙根蹲了下去。文忠见了，又重新爬到了车上。
又过了很久，东边天际才出现一片柔和的鱼肚白，接着变成了紫红色。渐渐地，一片艳丽的玫瑰色彩，投射到供销社的墙壁和买化肥的群众身上。不知从什么时候开始，供销社门前已排起了一条长龙，朝霞照耀着他们的面孔，使他们黧黑、粗糙的脸庞上有了一层酡红颜色。可这如美妇人红晕一般的颜色，掩盖不了他们内心的焦急和期待，他们一个个朝前望着，相互间的询问声和议论声响成一片。
文忠和文富把板车横在大门正中，以防止有人来加塞儿。他们站在板车上，有些自豪地看着身后的长蛇阵，庆幸自己排在了第一名。
太阳逐渐升高了，刚才像是美妇人脸上的玫瑰色的光芒，开始变成了橙黄色，照在人们脸上，有了些热辣辣的感觉。人群开始叫喊了起来：
“开得门啰！”
“上班啰！”
“我们还得回去忙活儿呢！”
过了一会儿，在大家紧张的期待和不耐烦的叫喊声中，供销社大门旁边的小门“吱呀”地响了一声。人们回头一看，见是供销社主任和化肥仓库的保管员走了出去，大家立即不做声了。
“大家回去吧，今天不营业！”供销社主任看了看排成长龙的群众，大声宣布说。
人群立即像炸了营，哄地一下闹开了：
“咋不营业？”
“我们的粮食等着下底肥呀！”
“我们都跑好多趟了，都没买到化肥，你们安的啥心？”
供销社主任做了一个苦脸，说：“有啥办法呢？难道我们不想卖肥料？没有肥料，我们用啥卖？”
话音刚落，人群又你一言我一语地质问起来：
“你们为啥不去组织呀？”
“没化肥，这庄稼咋个种？”
另一个上年纪的大爷几乎是带着哭腔说：“我们这可是粮油挂钩化肥呀！”
仓库保管员听了，非常同情地看着大家，说：“不是我们没去组织，而是今年化肥供应到处都紧张，我们实在没办法呀！”
