“如果你不提醒我这是大同，我绝对会把它当作平顶山或连云港。”我透过车窗眺望着外边说。我朋友说：“眼下所有的城市布局都一样，一色的高楼大厦，越来越不讲究地方特色了。”车里的空调开得过大，有点儿冷，我不得不披上一件袄。“怎么样，下去走走？”我朋友问我。我说：“开车转一转就可以了。”我朋友的脸上浮现出一丝狡黠的笑意：“老弟，你要不从记忆中赶紧拔出腿来，恐怕你一辈子都快乐不起来，郁闷到死。”说得倒轻巧，我难道不想忘掉过去所有的不愉快吗？可是，历经了那么多的事，甚至还断送了一条性命，怎么说忘就能忘了呢？我朋友下车在道边小铺买了一盒烟，我闭着眼假寐，一会儿，我朋友将车窗摇了一条缝隙，点上烟，抽了两口，突然把烟掐灭了，骂了一句：“他娘的，假的。”
“活该，”我幸灾乐祸地调侃他一句，“这是报应，谁叫你总在我耳朵边上煽风点火的。”我朋友嘿嘿地笑起来，表情生动。我虽然年纪一大把了，朋友却不很多，如果有当年那些一起大串联的战友陪我出行，我自然不会叫上他。不知为什么，大串联回来，我们这些休戚与共生死相依的伙伴，就谁都不理谁了，即便是巧遇上，也都敷衍一下，从不提起过去的往事，能回避就尽量回避。我自己更不曾跟谁去唠叨这些。我宁愿躺在被窝里，把十九世纪到二十世纪的那些古董名著找出来，一本一本地读，连到多年来到地坛散步的习惯都省略掉了。我朋友似乎不甘寂寞，大概见我一脸的心猿意马，就问：“还是一个人独守空房呢？”我信口应了一声：“不许吗？”我朋友的车开得很慢很慢，仿佛是在走，或者比走都显得慢半拍，他说：“你也真够可怜的，都半截子入土了，竟连个老伴都没有……”我说：“我愿意。”事实上，那种充溢在心底的不安分的憧憬，至今我也挥之不去，只是我不想说。
我还有一颗不死的心。
我何尝不想爱上一个人，将她捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了，并跟她居家过日子。可是，每到怦然心动时，脑袋里的警报器就鸣响起来，本来沸腾了的心海即刻变成一眼枯井，不见一丝波澜。我的问题不是对女人有什么敌意，而是缺乏足够的信任，总疑心重重。“你是不是心里已经有人了？”一个我新近结识的眼睛会笑的女人曾问过我。我将脖子缩在夹克衫里，竟不知如何回答是好，因为脑子里乱成一片。
我朋友问我：“你究竟心仪什么样的女人，老哥给你介绍介绍。”我知道我的朋友就是刚刚娶了一个比他小二十多岁的女孩，总喜欢穿个吊带，透着亮。我朋友说这是时尚。
我三十岁之前心仪的女人，都是比我大很多的半老徐娘，而且是风韵犹存的那种，到三十岁以后心仪的女人，就又是比我小很多的花季少女，越清纯得一塌糊涂越好，没办法，我就是愿意从一个极端走到另一个极端，似乎已成为我的固有思维定式了。
不过，心仪归心仪，真正叫我从中领略生命的却一个也没有。有一点可以肯定，假如我没有那次大串联，我现在可能也跟我朋友一样，娶妻生子，买房置地，赶上黄金周什么的还去什么地方旅旅游。老了，就打打太极拳，跳跳交际舞，或开车到水库钓钓鱼。恰恰是我十七岁的那次出行，叫我知道了人的内心深处蕴涵着那么多深不可测的黑暗层面，几乎想都想不到……这一发现，居然影响了我的一生。
一路走马观花，出了大同，我朋友问我下一个目标是哪儿，我告诉他怀仁方向。我朋友迟疑了片刻说：“出了山西，我就不能再送你了。”我问：“家里有急事？”他似乎不知怎么应对才好，有点儿难为情地说：“也不是，就因为老婆一个人在家，不大放心。”我拍拍他的肩膀，安慰他，这是所有老夫少妻的通病。
不管怎样，我还是很感谢我朋友，幸而他陪我走了一程，不致使我太郁闷，尤其是天空一片阴霾的时候。我朋友问我下边的行程是不是准备独往独来了？事情来得突然，我还没有来得及去想，随口说：“实在不行，我就麻烦扬子跟我就伴。”他很热心，非要替我打电话，通知对方。扬子他们单位早就破产，他闲好几年了，顺便出来也可以散散心。
一个电话，就这么说妥了。
13
江晓彤似乎也没个准稿子，听天由命，走一站算一站，过怀仁，跨汾河，到榆林都是后半宿了。都做半截梦被叫醒，眼皮还打着架，揉了又揉，才睁开。夜色苍茫，小城还在沉睡中。现在就找接待站，人生地不熟，怕是大海里捞针，随便找个小旅店歇脚吧，又花不起店钱，几个人一商量，只好先在车站蹲一会儿，天亮，再想办法。就在我打盹儿的时候，杜寿林凑过来低声说，我发现你一个秘密。我迷迷糊糊地问他，我能有什么秘密？杜寿林说，你一道上都东张西望，像是在找人。我故意装朦胧，假寐不理他。杜寿林嘟囔一句，我生就一双火眼金睛，你骗不了我。
其实，这一路上我一直留意，纯属下意识动作，明知道秀园绝不会在这里溜达，但总期待着会有奇迹出现，万一在哪个路口边或哪个店铺里跟秀园不期而遇呢？不知什么时候，杜寿林靠着我的肩膀倒先睡着了，而我却神思恍惚起来，那种剪不断理还乱的情绪，始终挥之不去。实在无法入睡了，就跑到车站读报栏跟前，反反复复地读起当地的报纸来，即便是当地的报纸，跟《人民日报》区别也不大，从版式设计到中心内容几乎是一模一样，一点儿都不新鲜。江晓彤问我，有什么新闻没有。我说，什么都有，就是没有新闻。江晓彤说，那你还不睡？我要睡了，偏巧又有一列客车到站了……
石磊，石磊——乱梦中，我听见江晓彤在叫我，勉强摆脱睡意，问他有何吩咐，江晓彤表情严峻地说，杨东升这小子不见了，他总是这么神出鬼没，可疑，以后你要替我多监督监督他。
你怀疑他在捣鬼？我一骨碌坐起来，问道。
现在还没掌握到足够的证据，江晓彤说。
杨东升不至于兴风作浪吧？我为慎重起见又问了一句。
阶级斗争是复杂的，同志。江晓彤语重心长地对我说，我们周围揪出来的牛鬼蛇神，哪一个脑门上贴着标签了？表面上积极进步，背地里却干打着红旗反红旗的勾当。江晓彤这么一说，我也开始对杨东升起了疑心。
这小子每到一个新地方，总要单独行动一阵子，问他，他都含糊其辞，跟大伙儿保密。
因为夜里没睡好，早晨起来哈欠连天，匆忙间，我们拥出车站，像随波逐流的浮萍一样追随着上班的人流在街上飘来飘去，半个钟头，询问了将近有近百位市民，居然没有一个人知道接待站在什么地方，更不知道接待站是什么单位，这真是老革命遇到了新问题，我们一群人站在街上，茫然不知所措，再看江晓彤，他也是搓着两手没抓没挠——幸好我们当中有黎彩英，她眉头一皱，计上心来，想出一个绝好的主意。
同学，我们是北京串联来的……她拦住年岁跟我们不相上下，也戴着红袖章的女生。
那个女生把我们带到她们学校。
热烈欢迎北京来的革命战友来我们学校传经送宝，他们的造反总指挥挨个跟我们握手，让我们感受到战友的情谊，为了证明我们的实力，江晓彤提出我们跟他们联合行动，誓死捍卫党中央、毛主席。造反总指挥举双手赞成，他把他们领导班子成员都叫出来，给我们介绍。根据江晓彤的意见，不能把革命行动只局限在学校内部，封掉图书馆，砸烂实验室，远远不够，要走上社会去，走向更为宽广的大舞台。
我们赞成，造反指挥部的人群情激奋，摩拳擦掌。
我们可以把矛头直接指向地委主要负责人，这次运动的重点，就是整党内那些走资本主义道路的当权派，江晓彤说，但是有个前来揭发检举的人打断了他的动员报告。
我掌握了你们学校教务主任的一批反动材料，那个揭发检举的人说。
说具体一点。虽然江晓彤对她中断了自己的动员报告颇为不满，但却被这个中年女人的举动所吸引，他不禁两眼放光，还给检举人让了个座。
你们瞧瞧这个，检举人拿出一个笔记本。
江晓彤和造反总指挥简直如获至宝，他们掂量着那个笔记本的分量，似乎并不急于解读它。整本都是学习***“黑修养”的感想，而且一笔一画横平竖直。造反总指挥一拍桌子说，铁证如山，去，把教务主任给我抓来，原来在我们的眼皮子底下就隐藏着一个***的孝子贤孙。那个中年妇女主动请缨，走，我带你们去。本来，我也想跟着他们去来着，可是，造反总指挥没让，你们远道而来，先休息休息，他说。
也好，我又坐下，我知道造反总指挥是好意。
我们一起来提审他，怎么样？江晓彤对造反总指挥说，对方一口答应了，表示欢迎。
那好，我们布置出一个审讯室来，江晓彤说。跟着，挪桌子搬板凳，又在墙上贴上“坦白从宽，抗拒从严”的横幅。
怎么还不来呀？江晓彤跟造反总指挥显然是等不及了，一回又一回地从窗口往外看。他们的审讯室原来是一间教室，隔壁或隔壁的隔壁也是，不过，现在桌椅都腾出去，铺上凉席，变成造反派的宿舍了。
来了，来了，有人喊，江晓彤跟造反总指挥立刻又整理整理帽子，戴正了，表情庄严起来。
押上来！随着造反总指挥的一声断喝，几个小将五花大绑地推进来一个瓦刀脸，他就是教务主任。
石磊，你先带同志们下去，到时候我招呼你们，江晓彤对我说。
