它时常叼着一个叮当球或者狗饼干,亦步亦趋地跟在我脚下。若是忽然听到敲门声,就会把嘴里的东西随便一扔,然后伸长脖子,猛地抬头,目视前方,竖起耳朵,我什么都没有听见,它已经警觉地低吼示威,极力做好自己的看门工作。
门一旦打开,它略微观察,兴奋地迎出去,无论是朋友还是送快递的,哪怕是楼道的清洁工,它都会上前表现出自己的友好和亲切。它从不带有色眼镜看人,喜好不依身份和钱财,它有自己的标准,张着一双无知天真的眼睛,尾巴灵活地摆来摆去。
我忙碌的无暇管它,它便自得其乐,跟自己的假想敌玩得十分开心。常常没来由地将身体蹲伏下来,慢慢爬几步,停下,眼睛盯着某个地方,耳朵不时轻微摆动,忽然之间跳起来,窜到窗帘或者柜子后面,几分钟后,又跳回来表演同样的动作,以它无限的精力,一天不知道反复做几次。
如果我这时候跟它说话,问它在做什么,它就会表演得更加卖力。比如扑向我的鞋子,把鞋子拖到角落,发出呜噜呜噜的声音,一幅要把拖鞋置于死地英雄态度。
面对我的说教,它有自己一套应对的动作:前脚原地踏步,头微微偏移,低下又仰起,我最喜欢它这懵懂的神情,把这个叫做“小马踏蹄”。
它很容易困倦,临睡前会在屋子里来来回回地走,希望找到最舒适的地方供它休息,最后一站必定是我这里,用它湿濡的黑鼻子蹭我的腿,再抬眼看我,提出它认为非常合理的要求,试图跳到我的腿上来。
我的腿并不平整,面积又窄,它只能变成面包圈,想必并不舒服,即使如此,它却睡得十分香甜,闭上眼睛和嘴巴,婴儿一般呼吸均匀。
它对我表现出超乎寻常的依恋,这点跟小Q、小白都十分不同,我不知道是否跟它童年经历有关。
我摸着它小小的脚丫,渐渐不再害怕,闲暇之余为它清理耳道,小心翼翼怕将它弄醒。什么时候起,我开始尝试照顾别的生命,渐渐多了母性的温柔。我打算照顾它一生一世。
我与三只狗共处过,却没有积累多少经验。看到千百度盘坐在地上用后脚为自己挠痒,我并没有放在心上,后来发现它嘴唇外沿发红严重,翻开它的脚掌,内侧已经起了水泡,并严重红肿脱皮。
我扒开百度的毛发,看到深藏在皮毛下的一个一个红色小点,才知道事情非同小可。
.............................................