登陆注册
780300000039

第39章 徐志摩:“他的诗是不自欺的生命换来的” (3)

此番,蒋百里若被军法会审,他的罪案成立,必判死刑无疑。幸亏时任军政部次长的陈仪将军为人正直、仗义,又与他在日本陆军士官学校同过学,志同道合,便在暗中相助,以“拖”的办法使军法会审得以延期。可是蒋百里不明陈仪的用心,以为来日无多,视死如归。他跟志摩说:“你快回吧,下次看我,给我带些唐诗、佛经来。”后来,蒋百里在狱中,吟唐诗,读佛经,或写写《灵飞经》练书法,跟妻子女儿说《三国》《水浒》故事,倒也神情泰然。

当晚,徐志摩在小屋里搭了个地铺,陪蒋百里一宿。

第二天,上海《新闻报》报道了这桩事,自然是陶菊隐的杰作。“徐志摩陪蒋百里坐牢”的新闻一传播,朝野震动。新月社的名流纷纷效仿南下,当时,流行一句口号“陪百里先生坐牢去”,成了时髦的事情。

1931年11月19日,徐志摩不幸遇难。蒋百里闻讯感伤不已,在狱中写下一副挽联,云:“口吟的手写的是志摩的文字,不是诗,他的诗是不自欺的生命换来的。”

“九·一八”事变发生,全国抗日民主运动高涨,蒋百里的学生、时任国民党行政院代院长兼京沪卫戍司令陈铭枢见时机已到,便进言蒋介石,以“共赴国难、将才奇缺”为由力保蒋百里。蒋介石也就顺水推舟,于1931年12月中旬释放了蒋百里。

说起当年陪父亲蒋百里坐牢一事,蒋英说:“徐志摩登高一呼,文学青年应者无数。这是父辈间的友谊,更是五四青年的爱国举动。”

(52)论战徐悲鸿喜欢以画马言志,猫图则大半是他画来酬答友人的小品。他曾送给徐志摩一幅84厘米×46厘米纸本立轴的画。画中只有一只猫,情状以及左下那枝梅的姿态,精妙入味,想来送画给徐志摩这样深谙艺术的好友兼论战对手,徐悲鸿也不能不格外用心。除在落款后钤印“东海王孙”,徐悲鸿还在左、右下角加“独与天地精神往来”和“荒谬绝伦”印。

《猫》画徐悲鸿落款“庚午初冬”,当是1930年。那年年初,徐志摩发表了散文《猫》。4月,正在与徐志摩就重大美术理论问题进行论战的徐悲鸿很快就画了一幅《猫》送给他,并在题款中揶揄道:“志摩多所恋爱,今乃及猫。鄙人写邻家黑白猫与之,而去其爪,自夸其于友道忠也。”自然,这些文字隐喻深刻。

中国美术史上著名的“二徐论争”发生在1929年,1930年徐悲鸿作画赠予徐志摩,从中可读出许多旧事。

1929年4月10日,国民政府举办的第一届全国美展在上海开幕。展览会总务常务委员有徐悲鸿、林风眠、刘海粟、徐志摩等。徐志摩负责出版编辑《美展汇刊》。4月22日,徐悲鸿的《惑——致徐志摩公开信》在《美展汇刊》上发表,文章提出西方现代主义艺术的“真伪”、“是非”问题,以“庸”、“俗”、“浮”、“劣”等字眼,分别否定了马奈、雷诺阿、塞尚、马蒂斯等四位西方现代派画家;在同期杂志上,徐志摩回写给徐悲鸿一篇《我也“惑”》的文章,指责徐悲鸿对现代派的谩骂过于“言重”,并认为现代派画风被中国画家所效仿“那是个必然的倾向”。针对徐志摩的批评,徐悲鸿固执己见,又在5月4日的《美展》第九期和中旬的增刊上发表两封反驳信,题为《惑之不解》。徐志摩也不饶人,连续刊登多篇文章,表明他完全不同的艺术立场,欲争辩出一条中国绘画艺术的出路。不过,他同时赞扬了徐悲鸿“你爱,你就热烈的爱,你恨,你也热烈的恨”的直率性格。

1930年4月,徐悲鸿画展在上海举行,徐志摩因与陆小曼的情事纷扰没有参加。不久,徐志摩发表了散文《猫》,文中说:“我的猫,她是美丽与健壮的化身,今夜坐对着新生的发珠光的炉火,似乎在讶异这温暖的来处的神奇……我敢说,我不迟疑地替她说,她是在全神地看,在欣赏,在惊奇这室内新来的奇妙——火的光在她的眼里闪动,热在她的身上流布,如同一个诗人在静观一个秋林的晚照。我的猫,这一晌至少,是一个诗人,一个纯粹的诗人……”文章里“我的猫”,显然是在描摹和赞美他爱的女人,朋友们都认为所指应该是陆小曼。这天,徐悲鸿读着读着,突然想起这位诗人朋友的一些往事,便顺着文题画一幅《猫》,赠予徐志摩。

题跋中首句“志摩多所恋爱,今乃及猫”,字面上指的是物事,言外揶揄之意,朋友间都能一笑而解。徐悲鸿的幽默还体现在他画的是一只“无爪猫”,这也和“两徐”之间的文艺论战有关。徐悲鸿倡导写实主义,此处他以猫比喻西方绘画,“去其爪”就是指需要改良,他在这幅画中仍坚持自己的文艺观。末句“自夸其于友道忠也”,其中也有典故:徐志摩与军事学家蒋百里交好,两人和胡适一起组织过新月社。1929年,受唐生智起兵事件牵连,蒋百里被捕入狱,徐志摩竟然扛着铺盖卷到南京,要陪蒋百里坐牢,一时天下轰动。这句话,似褒似贬,羡徐志摩“于友道忠”,顺便也善意地讽刺了一下这位诗人朋友的小虚荣。

两徐之间玩笑酬应的这幅《猫》,隔着这么多年好像还看得到两个人的小快乐:画家提笔时促狭得意,诗人受画后报之一笑。

师友沈从文与徐志摩是通过投稿认识的。沈从文1923年闯北平本来是想进入大学深造,可是他只有高小毕业的学历,大学的门自然不会向他打开。当时北大是蔡元培当校长,允许不注册的旁听生旁听,于是沈从文参加旁听,开始自学。到1925年,沈从文的生活陷入困境,简直是无法继续维持下去了。他就用“休芸芸”的笔名投稿,只希望每个月能挣到二十块钱的稿费来维持生活。

为了多挣稿费,他拼命写稿,到处投稿。1925年10月徐志摩担任了《晨报·副刊》的主编,他几乎隔三差五地收到署名“休芸芸”的稿件,而且有的写得相当不错,充满着浓郁的乡土气息,很是欣赏,就陆续编发了他的一些散文、诗歌、小说等作品。其中有一篇《市集》在《燕大周刊》上发表后,沈从文又投给了《晨报·副刊》。徐志摩很欣赏这篇散文,他写了篇《志摩的欣赏》附在文后,称赞沈从文这篇散文:“这是多美丽多生动的一幅乡村画。作者的笔真像是梦里的一只小艇,在波纹瘦鰜的梦河里荡着,处处有著落,却又处处不留痕迹。

这般作品不是写成的,是‘想成’的。给这类的作者,批评是多余的,因为他自己的想象就是最不放松的不出声的批评者。奖励也是多余的,因为春草的发育,云雀的放歌,都是用不着人们的奖励的。”徐志摩的点评,无疑是提高了沈从文的文学地位,正式推出了一位文学新人。不过,有位读者发现这篇《市集》是作者的一稿两投,就对《晨报·副刊》提出批评。沈从文闻讯马上向徐志摩解释和道歉,并表示从此不再用“休芸芸”的笔名,开始用沈从文的名字发表作品,目的是“就让他永久是两个不同的人名吧”!可是,徐志摩并不在乎这些,他对沈从文说:“不碍事,算是我们副刊转载的,也就罢了。”

这件一稿两投的事件,并没有影响徐志摩与沈从文的关系,他还多次带着沈从文参加诗歌朗诵会和各种文艺活动,让沈从文结识了朱湘、刘梦苇、饶孟侃等抒情诗人,使得沈从文进入了“新月派”作家群。

1928年,沈从文的生活又陷入困境,他给徐志摩写信表示,想到上海美专去跟刘海粟学画画,徐志摩却劝他说:“还念什么书,去教书吧!”当时,胡适正在上海担任中国公学校长,徐志摩就给胡适写信荐举沈从文去教书。胡适同意聘用沈从文为中国公学讲师,主讲大学部一年级现代文学选修课。此时,沈从文在文坛上已经崭露头角,学生们听说沈从文给他们来上课,来听课的人特别多。上课的铃声响了,沈从文走上讲台,看到下面黑压压地坐满了学生,他的心立时就跳得很激烈,一着急,把要讲的话全忘了。在课堂上站了有十来分钟,才开始用他那湘西口音讲课。不料,他只讲了十几分钟,就把准备的一个课时的内容讲完了。以后就没有可说的内容,只好在黑板上写了几个字:“我第一次登台,人很多,有些害怕。”课后,学生们纷纷议论他的讲课,校长胡适听到这种反映,说:“学生不轰他,这就是他的成功。”

1931年的暑假后,徐志摩又推荐沈从文到山东青岛大学任教。这一年的11月19日,徐志摩因飞机失事不幸罹难,沈从文悲恸万分。他撰文悼念师友徐志摩时写道:“志摩先生的突然死亡,深一层次体验到生命的脆弱倏忽,自然使我感到分外沉重。觉得相熟不过五六年的志摩先生,对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用,再无别一个师友能够代替。”沈从文对徐志摩的奖掖、举荐之恩是难以忘怀的。可以说,没有徐志摩的扶助,沈从文在文坛恐怕不会获得较高的声誉;没有徐志摩的举荐,沈从文这个具有高等小学文凭的人,也很难登上高等学府的教坛。

趣事昔年曾在上海光华大学从志摩读书,后来转学到暨南来的徐转蓬,曾讲过徐志摩的一件趣事。那时志摩执教光华大学。有一天,他独自坐在教授休息室里,看见某教授的皮包上,放着“诗经一册”,便顺手取过来。信手翻阅,兴兴所所,便将“出其车门,有女如云,虽则如云,匪我心存”这一段译成白话,随意写在一张教员缺席纸上:

出东门溜一次,

遇见许多标致的女郎;

虽然有那么多标致的女郎,

全不放在我的心上!

译毕,即在下端写上“志摩译”三字。事有凑巧,有位自命为诗人的法国留学生走了进来,一眼就看见这首“志摩译”的诗,连称好诗,便问志摩这是那国的作品。志摩是他如此兴奋,便随意说是一个法国作家的作品,其实那作家完全是子虚乌有的。谁知此公毫不思索,居然牵强附会地背了一大篇那位“作家”的生平。

有一次,光华大学有一个学生到徐志摩家请教,徐于指点后满腹牢骚地说:“现在学生国文程度的低落,实在令人太伤心了。读白字,写白字,将来恐怕还要认不得汉字了。”这个学生回答说:“这也不能全怪学生,因为汉字实在太难认了。不过有一个办法,即读半边字,譬如先生尊讳‘徐志摩’三字,我起初就读成‘余心麻’的。”志摩当然知道这是开他的玩笑,大呼“恶作剧”不止,但他也不以为怪。

志摩对小曼的爱并不讳言。那时他执教于上海光华大学,每当下课乘车回家,一进门就高呼“小鹿,小鹿”不止,陆小曼也曼声答应。关于这事,志摩非常坦率,常常对学生们说:“教授唯一安慰,即下课回家抱太太作一长吻!”即使有学生到他家里去玩,他们也一不避讳。

友人给徐志摩陆小曼画了一只茶杯和一把茶壶,并题字:一个志摩,一个小曼。意为壶不离杯,杯不离壶。

陆小曼看后告诫徐志摩:你别拿辜鸿铭一把茶壶配几只茶杯的说法当借口,再给我罗列几只茶杯。记住:你不是我的茶壶,你是我的牙刷!茶壶可以和人共用,牙刷不能共用。

同类推荐
  • 王安石传

    王安石传

    干百年来,王安石被骂作集一切乱臣贼子之大成的元凶。其实,他是数千年中华文明史上少见的完人。其德量汪然若干顷之陂,其气节岳然若万仞之壁,其学术集九流之粹,其文章起八代之衰,其所设施之事功,适应于时代之要求而救其弊,其良法美意,往往传诸今日莫之能废。
  • 世界最具传世性的思想巨人(2)

    世界最具传世性的思想巨人(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 轮椅总统:罗斯福(创造历史的风云人物)

    轮椅总统:罗斯福(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 最具影响力的经济导师(上)

    最具影响力的经济导师(上)

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。威廉·配第、比埃尔·布阿吉尔贝尔、弗朗斯瓦·魁奈、大卫·休谟、亚当·斯密、安·杜尔哥、托马斯·罗伯特·马尔萨斯、·巴蒂斯特·萨伊、罗伯特·欧文、、卫、李嘉图、让·西斯蒙第等。
  • 艾森豪威尔(名人传奇故事丛书)

    艾森豪威尔(名人传奇故事丛书)

    德怀特·戴维·艾森豪威尔,美国五星上将,第二次世界大战十大名将之一,美国第34任总统。在美国历史上,一共有过10名五星上将,艾森豪威尔是其中之一;他是美国历史上惟一一个当上总统的五星上将。“艾森豪威尔造就了战争,战争造就了艾森豪威尔。”这是美国《时代》杂志对艾森豪威尔的评价。
热门推荐
  • 误入豪门的婚托

    误入豪门的婚托

    一场相亲引发的爱恋,四个年轻男女,四只骗死人不偿命的大骗子,她以为他只是个司机,而他真实身份是豪门富二代,她在把某经理骗得团团转的同时,也在经历着被骗得团团转的悲剧生活。她是个内衣模特,晚上躺在富二代男友的怀里欢乐,白天在良缘婚介当托骗人,遇到了对她一见钟情的穷小子以后,她的世界发生了变化。两段错位的爱情,爆笑演义在深圳这个水深火热的大都市里,究竟……谁会是最后的赢家?
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 幸福人生好心态

    幸福人生好心态

    心态是寻找幸福的指南针,不同的心态通往不同的幸福终点站,总有一种心态可以让你得到幸福。用寻找幸福的心情去改变自己的心态,用适合自己的心态去赢得幸福,就从现在开始。
  • 红尘禅影1:我用《红楼梦》讲《坛经》

    红尘禅影1:我用《红楼梦》讲《坛经》

    《坛经》诞生于唐朝,是禅宗标志。《坛经》的诞生是一场奇遇,他是中国文化的奇葩。本书简单讲述《坛经》中的大唐文化,从文学、哲学、历史三个方面讲佛教归化中国,在唐代圆满融入中国文化。这段融入,使中国文化更具魅力。在文学方面:“坛经偈”影响了唐诗,反映了唐代禅诗传统,还影响了《红楼梦》的诞生,本书即用《红楼梦》的内容、情节及人物讲解《坛经》的奥妙。
  • 一个神秘事件调查员的秘密笔记3:天下寻龙

    一个神秘事件调查员的秘密笔记3:天下寻龙

    陈团长和马天行被抓走后,罗欢、阿雪、何壮三人踏上了营救之路。当他们动用一切力量营救陈团长和马天行的时候,实际上他们并没有被抓走。为什么他们要假装被抓?
  • 互文性:在艺术、美学与哲学之间

    互文性:在艺术、美学与哲学之间

    《互文性:在艺术、美学与哲学之间》,分为三篇:第一篇,艺术与审美经验;第二篇,美、美学与哲学问题;第三篇,哲学作为生活方式等。在该著作中,作者将视角从现象学、存在论拓展到生成论,对艺术、美学与哲学的有关问题进行了交叉式的研究,并力图展开它们之间的互文性的对话。该著作还涉及艺术、时尚与文学,以及中西思想的语境等诸多方面。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 妈咪小茶点

    妈咪小茶点

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 家常简易刀工分步图解

    家常简易刀工分步图解

    只需用简单的切割万式,就能让最家常的食材呈现出美丽又别致的样式,以及独特的口感。《美食天下(第2辑):家常简易刀工分步图解》选用最实用的切法,分步图解,详细演示,让您一看就懂,一学就会。