登陆注册
780300000030

第30章 周瘦鹃:“无非是悲思,无非是痛泪” (1)

传略周瘦鹃(1895—1968),原名国贤,字祖福,号瘦鹃,笔名有泣红、怀兰室主、紫罗庵主人等。1895年6月30日出生于苏州。祖上是里下河泛舟来苏的船民,以后就在苏州定居。年幼丧父,家境贫寒。1909年以义务生(即免费生)的资格考入上海大南门著名的民立中学。1912年毕业后留校任英文教员,一年后脱离学校,开始了他最有兴趣的写作生涯。1914年与友人王纯根创办了《礼拜六》周刊,风行一时。1916年入中华书局任翻译编辑,同时加入南社。与严独鹤、程小青等人合译《福尔摩斯探案全集》并出版。1917年因翻译出版《欧洲名家短篇小说丛刊》受到鲁迅先生的赞誉。1920年后,应《申报》之聘,先后担任副刊《自由谈》、《春秋》主笔。1921年9月,主编《半月》杂志。1922年6月主编《紫兰花片》。1922年参加了上海的文学团体“青社”,同年又加入赵眠云、范烟桥等人在苏州发起组织的“星社”。1923年,周瘦鹃编《新小说从书》、《侦探小丛书》、《名家短篇小说集》、《紫罗兰庵小丛书》、《紫兰集》等。

此后曾先后独办或与他人合办《上海画报》、《紫罗兰》、《游戏世界》、《中华》、《紫葡萄》、《良友》、《新家庭》、《儿童之友》等刊物。1915年“五九”国耻事件发生至1919年五四运动爆发后,为响应全国人民的反日爱国运动,周瘦鹃先后创作日记体小说《亡国奴之日记》和《卖国奴之日记》。在这被称作姐妹篇的爱国小说中,他寓对祖国的爱和对敌人的恨于嬉笑怒骂之间,痛斥了侵略者和卖国贼,表达了强烈的爱国心,因而受到人民欢迎。

《亡国奴之日记》由中华书局出单行本,《卖国奴之日记》则由于言辞过于激烈而使各书局望而却步,最终不得不自费出版。“九一八”事变时,周瘦鹃曾在《新家庭》月刊上发表《为国难事吁求全国家庭一致抵制日货》的呼吁书,号召全国家庭团结一致,积极行动起来,坚决抵制日货。1936年9月,与鲁迅、茅盾、巴金、郭沫若等二十一人联名发表《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》,主张新旧一切文艺派别联合起来,为抗日救国、言论自由而斗争。此后,直到抗战全面爆发,周瘦鹃不间断地写了不少爱国作品,如较著名的《风雨中的国旗》、《南京之围》、《祖国之微》、《亡国奴家里的燕子》等等,使他成为鸳鸯蝴蝶派作家中最著名的爱国作家。

抗战爆发后避居于浙江南浔及皖南黟县南屏村。抗战胜利后回苏州定居,边创作边研究制作盆景,并将寓所辟为“周家花园”,任人参观。新中国成立后,周瘦鹃即担任苏州园林整修委员会委员,此后担任苏州园林处顾问,为苏州园林的保护、修复与开放作出了贡献。此外还先后担任第三届、第四届全国政治协商会议会员、江苏省人民代表、江苏省文联常委、苏州市文物管理委员会副主任、苏州市博物馆副馆长等职。周瘦鹃在“文化大革命”中惨遭迫害,于1968年8月12日夜含冤自尽身亡。80年代,周瘦鹃被国家建设部追认为盆景艺术大师。

苦相周瘦鹃原名祖福,字国贤。因为他常用“瘦鹃”为笔名发表文章,就以瘦鹃名世,周祖福、周国贤反而很少有人知道了。

1912年,17岁的周国贤开始翻译外国小说,他自取了一个笔名“瘦鹃”,稍后,开始小说创作,也以“瘦鹃”为笔名,接着以“红鹃啼瘦楼”命名自己的书斋。周瘦鹃成名之后,曾有好多人问及笔名的出处。周有过一段诠释:“别号最带苦相的要算是我的瘦鹃两字,杜鹃已是天地间的苦鸟,常在夜半啼血的,如今加上一个瘦字,分明是一头啼血啼瘦的杜鹃。这个苦,岂不是不折不扣十足的苦么?”

瘦鹃有苦相,可作如下两方面的理解:

首先是作家笔耕的辛苦。从16岁起,周瘦鹃译、著、编,般般勤奋,每天总要达到十五六个钟头。1911年到1931年,这20来年的时间,他连续不断地创作翻译,《中华小说界》、《民权素》、《女子世界》、《小说新报》、《小说大观》、《小说季刊》以及《晨报》、《申报》副刊都登有他的作品,尤其是小说周刊《礼拜六》和《小说画报》,坚持每期登载他一篇小说。1915年前后,周还写了《恐怖党》、《井底埋香记》、《至情》等几部长篇小说。不仅如此,他还在《礼拜六》、《申报·自由谈》、《游戏世界》、《半月》、《良友》等报刊担任主要编辑,主编《紫罗兰》杂志,编辑十多种书籍。众多辛劳是可想而知了。周瘦鹃从事文学生涯为了生活,朋友们说他“和苦力没有什么分别”,他曾以苦力自食其力相提并论,说自己是“自食其心”的“文字劳工”。

其次,可以从他作品的题材、内容上来理解,周自己说过“吾满腔子里塞着的无非是悲思,无非是痛泪,提笔写来,自然满纸是凄风苦雨。”周瘦鹃所说的青年知识分子的悲思,主要由帝国主义压迫和封建主义摧残所造成,两者比较而言,青年男女是因父母之命媒妁之言,不得自由恋爱而哀怨,显得更为浓烈,所以言情故事成为周瘦鹃的主线。正如周的朋友说他“平生为文,言情之作居十九,然哀艳不可卒读”,他的小说“都脱不了一个情字的圈儿”。

影缘1910年夏天,上海民立中学十六岁的学生周瘦鹃在城隍庙的旧书摊上,用家里给的点心钱买了本《浙江潮》杂志。杂志上有篇笔记讲述的是一个法国军官的爱情故事,故事引起了周瘦鹃的强烈共鸣。在他看来,写小说要结构严谨,前后连贯,不是一件容易的事情,而剧本只用写人物上场下场和动作,其他的全用对白,似乎比写小说容易得多。于是,他日夜动笔,利用暑假一个月的功夫,编了一个五幕的剧本,取名《爱之花》。碰巧那时《小说月报》正在日报上登广告征求稿件,年轻人瞒着家人偷偷把稿件投了出去。很快,他就收到《小说月报》主编王蓴农的回信,告知稿件被采用了,并且送上16元银洋作为报酬。

《爱之花》发表几年之后,被新剧导演郑正秋、汪优游看中,改编成《英雄难逃美人关》,在汉口演得大红大紫。1928年,郑正秋又亲自编剧,将其改编成电影《美人关》。

从此,周瘦鹃与电影结缘,现在已知由他编剧的影片有:1924年的《水火鸳鸯》,1926年的根据聊斋同名故事改编的古装片《马介甫》以及《还金记》,1928年的《猛虎劫美记》等等。

除了编剧,他还给好友朱瘦菊导的电影《儿孙福》充当解说,并在新剧里客串角色,“特烦小说家周瘦鹃客串《血手印》之演出”的广告成为新上剧目的一大卖点。

从1914年开始,他在《游戏杂志》和《礼拜六》上刊登“影戏小说”,将自己认为有意思的电影改写成文言小说。要写“影戏小说”,看一遍电影显然是不够的。我们可以想象他辗转于各大影院,孜孜不倦地追看同一部电影的情形。

1914年周瘦鹃在《游戏杂志》上刊登了“英雄小说”《何等英雄》,文章不但描述了同名影片“连演十数夜而观者无厌”的盛况,交代了片中的主要人物,甚至配有影片剧照。小说最为有趣的是对影片情节的复述,一一配上了煽情的小标题,比如“英雄无奈是多情”等。

从1919年6月开始,周瘦鹃在自己主编的《申报·自由谈》上开辟“影戏话”专栏,专门进行电影评论。

在影评中,他将西方影片投射在他心中的中国传统文化的银幕上,显示出一种别样的风格。比如他评价意大利版的《茶花女》,描述女主角临死之前种种哀婉动人的情景,认为她的表演极具功力。通过评论者的转述,此情此景已经很容易让人联想到黛玉焚稿。果然他接下来说,唯一遗憾的是演员太胖,如果让她来演林黛玉的话,观众估计会被吓得逃跑。

周瘦鹃因编剧而与中国早期电影结缘已经被记入电影史册,而他的“影戏话”更是开启了中国电影评论的先河。

大师1935年周瘦鹃归隐苏州,以多年积蓄在苏州城东凤凰街王长河头买下一个面积约四亩半的宅园,此处是大书法家何子贞裔孙何维朴所购的宅园,原名“默园”。周瘦鹃买下后更名为“紫兰小筑”,周瘦鹃平生喜爱园艺,喜爱花草鱼虫。早年蛰居上海卖文为生时,就常常在狭小庭心里放上一、二十盆花草自娱。建园之初,周瘦鹃便在苏州各园圃中多方搜求盆景、名种花树,在园中垒石为山,掘地为池,在山上砌梅屋,植梅树,池中植荷,河畔筑轩。并且经常出外游山玩水,从岩壑、溪滩、田野、村落以及崇山峻岭之间,寻觅奇树怪石,带回来亲自培养加工,制作盆景。日积月累,多达六百余盆。由于主人胸有丘壑,腹有诗书,因此他制作的盆景风格清秀古雅,充满了诗情画意。后来,他终于成为我国最著名的盆景专家之一。

1938年冬,经人介绍,周瘦鹃加入已有数十年历史的国际性的上海中西莳花会,1939年、1940年间,他四次参加上海中西莳花会的展赛,以古朴、典雅、独具特色的中国盆景、盆栽三次压倒西方人,获得荣誉奖状、全会总锦及英国彼得葛来爵士大银杯,一时名动业界。他的盆景被拍摄成电影纪录片,制作成画片,在全国各地巡回展出。后因该会英籍评判人员有意贬低中国,裁判不公,愤而退出。为我国盆景史上留下了一段引以自豪的爱国主义佳话。

(44)哀情周瘦鹃在《一生低首紫罗兰》文中说:“我之与紫罗兰,不用讳言,自有一段影事,刻骨倾心,达四十余年之久,还是忘不了;因为伊人的西名是紫罗兰,我就把紫罗兰作为伊人的象征,于是我往年所编的杂志,就定名为《紫罗兰》、《紫兰花片》,我的小品集定名为《紫兰芽》、《紫兰小谱》,我的苏州园居定名为‘紫兰小筑’,我的书室定名为‘紫罗兰盦’,更在园子的一角叠石为台,定名为‘紫兰台’,每当春秋佳日紫罗兰开放时,我往往痴坐花前,细细领略它的色香;而四十年来牢嵌在心头眼底的那个亭亭倩影,仿佛就会从花丛中冉冉地涌现出来,给予我以无穷的安慰……。”

同类推荐
  • 中国古代将军传

    中国古代将军传

    这本《中国古代将军传》选取了历代将帅,为之立传,上起先秦的伊尹,下迄清季的聂士成。中国古代的将帅数目之多,不可胜计,本书所选取的是其中最着名、最具代表性的。虽然管窥锥指,不能全部囊括,但读者可以窥一斑而想见全豹。
  • 嘉庆帝师:王尔烈大传

    嘉庆帝师:王尔烈大传

    清末官场流传说:有四种人最当红,分别是:帝师、王佐、鬼使、神差。这话拿来检视王尔烈,却不管用,因为他不爱权、不爱钱,他唯一热爱的,就是才——教育英才。他有很多机会可以发财,却都鄙夷之,这种追求公义、坚守清贫的观念,源自儒家思想对他的熏陶……从这里,可以看到读书人的价值观;也可以让我们反躬自省:知识分子的人生理念中,有没有一个永恒的价值?能不能起积极正面的领导作用?能不能发挥向上提升的功能?(台湾作家王寿来)
  • 刘勰与《文心雕龙》

    刘勰与《文心雕龙》

    《文心雕龙》是一部讲文学理论和文学批评的专门著作。它总结了齐梁以来各种文体的写作经验,使之上升到文学理论层面,而且还运用这些理论对各个时代和各种体裁的文学作品进行了深刻的批评,是一部世界文学史上空前绝后的文艺创作理论集大成之作。它的作者刘勰可以说是中国文学史上伟大的文学理论家和批评家。
  • 阅读父亲

    阅读父亲

    十八年后,只能通过阅读来亲近父亲,儿子从此知道了父亲的名字,解读父亲。也知道了父亲曾经为自己起过的一个名字。本书分别从儿媳、儿子的叙述进入,父亲的战友们和母亲一起向儿子讲述了父亲的故事,引导读者一同走近烈士和他的家人、那些生前身后的人和事…… 一位军队高级指挥员的完整形象在充满深情的解读中被复原。儿子从母亲手中接过这个跟随父亲南征北战的箱子,本书所要告诉你的真实故事——这是一位朝鲜战场上志愿军中职务最高的烈士,看到了父亲留下的文字。,牺牲时他的儿子才出生48天。 这是一个装满了父亲遗物的铁皮箱。年轻美丽的母亲对儿子隐瞒了他的身世。从未谋面的儿子只能通过这些来感受父亲的气息,一瞒就是十八年
  • 孙子谋略人生(传世名家经典文丛)

    孙子谋略人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 修剑城

    修剑城

    人们说:一将成,万骨枯!人们说:残阳剑天下第一!人们说:“热浪”杀人从没失手。人们说:修剑城,是一个人的传说人们说:杨将军是修仙的人,早就封神了。只有他,杨见龙,杨将军,才知道,到底人们说的准不准。
  • 青少年必读著名诗人的故事(启迪青少年的语文故事集)

    青少年必读著名诗人的故事(启迪青少年的语文故事集)

    本丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。
  • 刀纵天穹

    刀纵天穹

    谢尘重生了,只不过身上又多了一个屠龙刀灵。这里是一个崇尚天赋的大陆,只有拥有本命灵,才有机会成为大陆的强者。但在谢尘看来,大陆的强者?蝼蚁尔!生而不俗,谢尘必将看得更远,站得更高!问吾名,斗灵大陆,妖刀重生。宣我志,混沌归墟,刀纵天穹!————————————————————————新书《星海虫神》已发,推荐力作中有直通车,欢迎新老朋友光临捧场。
  • 文艺人生

    文艺人生

    带着整个世界的璀璨文明,穿梭到岳飞先生使完性子后一千年的平行世界,顾阳不曾停留,继续追逐着瑰丽的梦。他是华国最为知名的巅峰才子,诗词小说,无所不通,千万人成为了他最为忠诚的读者。他是全世界无数人所热爱的钢琴家和作曲家,被纽约时报赞称为:“上帝的音乐天使”。他是华夏炙手可热的音乐人,捧红了一代又一代的歌手歌星,打造的《黄金十二曲》,销量无人能破。他所编制的电影剧本创造了华夏的电影票房纪录,甚至于冲击那远在他国的奥斯卡金冠。但是,这是很多年以后的事情了,现在的他,只是还在为中考而烦恼的初三学生而已,即将面对的,是一个月后的中考……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 黑猫金眸的诅咒:心魔

    黑猫金眸的诅咒:心魔

    月掩面,星闭目,三有三,鬼候人。这个世界真的有鬼吗?没见过的人自然对此嗤之以鼻,可是那些见过“鬼”的人却总是惊魂未定地坚信他们真的“撞鬼”了。那,究竟这“鬼”是真是假,他们真的在等待那些他们要等的人吗?
  • 卡耐基写给女人的一生幸福书

    卡耐基写给女人的一生幸福书

    《卡耐基写给女人的一生幸福书》在本书中,讲述了许多鲜活生动的事例,大到名人的惊世之举,小到百姓的平凡琐事,涵盖了女人的方方面面,并从独特的视角分析女性认识自我、完善人格、提升魅力所需具备的诸多要素,是每一位女性可以效法的力作。无论您是对未来充满无限憧憬的年轻女孩,还是经历过风风雨雨的成熟女士,都可以在这里找到幸福的秘笈!让天下女人认识自己,完善自己,提升自身魅力,成就辉煌事业,获取幸福婚姻,创崭新的人生。改变女性一生的幸福圣经。
  • 虞美人穿越万年

    虞美人穿越万年

    他,才华横溢,性格却非常古怪;她,貌美如仙,却刁蛮任性,有点痞子的可爱。这个性格完全与外貌不匹配的小女人,却让他左右琢磨不透。两人相遇竟是惊天动地!这对欢喜冤家的故事,除了精彩没别的。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)