——凤凰台上忆吹箫(香冷金猊)
香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。
休休,这回去也,千万遍《阳关》,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。
“凤凰台上忆吹箫”,这个词牌最早见于北宋晁补之的《琴趣外篇》,为人熟知是因为李清照的作品,后人很少再用此调。晁补之算得上是易安在文学上的老师和忘年交,是他二人一起让这个词牌得以留名。更有意思的是,晁补之写的是男人的相思,李清照写的是思妇的闺愁,两相比较玩味,更有滋味。
千里相思,况无百里,何妨暮往朝还。又正是、梅初淡伫,禽未绵蛮。陌上相逢缓辔,风细细、云日斑斑。新晴好、得意未妨,行尽青山。
应携后房小妓,来为我,盈盈对舞花间。便拼了、松醪翠满,蜜炬红残。谁信轻鞍射虎,清世里、曾有人闲。都休说,帘外夜久春寒。
——晁补之《凤凰台上忆吹箫·千里相思》
词里出现的唯一人物是“后房小妓”,不知她是否就是晁补之相思的对象。晁补之是个多情种,除这首词外,他曾为即将离去的家妓荣奴写过《胜胜慢》,也是词牌“声声慢”的最初由来,其中流露出的不舍之情直白动人;他还为一名歌姬写下过《紫玉箫》,借巫山云雨的典故表相思之情和求之不得的痛苦。在蓄婢狎妓蔚然成风的北宋,红袖添香佳人相伴,这是士大夫们追求的雅致生活。
多情而不专一,成就了文人的风流名声,也造成了女子的悲剧。令男人们沾沾自喜的风流事,是女子最担心也最厌恶的。所以,虽然用的是同一个词牌,词旨却大相径庭,让晁补之们魂牵梦萦的,恐怕正是李清照们避之不及的。
赵明诚的身边,大概少不了莺莺燕燕的环绕,所以当他即将远行却不能把李清照带在身边时,她害怕,怕他另结新欢,怕他忘记自己,怕他不回来,还怕他不肯履约接自己去团聚。赵明诚很幸运,他有一个用情极深的妻子,以至于他的一言一行,都能在对方的生活里掀起波澜;但他未必能珍惜这份幸运,多数男人更喜欢既痴情又知趣的女人。这些小心翼翼和惴惴不安,都是李清照爱的方式。
易安是个爱美的人,她也有过“怕郎猜道,奴面不如花面好,云鬓斜簪,徒要教郎比并看”的任性时候。倘若一个女子表现出撒娇式的任性,必是因为她深信有那么一个人,可以无限度地包容、甚至欣赏她的娇纵。那时候和花比美的意气,倒不一定真为了分出高下,不过是爱人之间调情玩闹的幌子。
可是如今呢,那个与花争宠的女子,竟只做慵懒之态。狮子铜炉里的熏香早已燃尽,冷却的炉壁上缭绕着丝丝缕缕的香烟,红色的锦缎绣被乱作一团地堆在床上,她无心去收。任尘埃爬满梳妆镜匣,任日上三竿照上帘钩,她懒得梳头,懒得妆扮。
是了,赏花人不在,鲜花为谁绽放?
心灰意懒的情愫开始蔓延,只为“生怕离怀别苦”。他要离开一段时间,她突然觉得无论做什么都没了兴致。分别只是暂时,或许下月就能团聚,却能对她造成这么大的影响,除思念外恐怕还有隐情,或许是因为对未来的不确定——也是对对方情感的不确定,但这份隐秘心事不能明言,故而“多少事、欲说还休。”
赵明诚要远行之事早就安排好了。于是在他离开之前,每过一日,她的忧虑就加重一层,烦恼堆积心头,人也渐渐憔悴。丈夫兴许还以为她的消瘦是因为近来醉酒、或是秋愁使然,又怎么明白她心里的计较?
他不懂,或者假装不懂,所以终究会走,且必须要走。
易安未着笔墨来写分离时的场景,直接跳跃到了分别之后,但是她为丈夫送行时的画面也不难想象。“休休,这回去也,千万遍《阳关》,也则难留。”她是个聪明的女子,聪明到懂得克制,既然留不下他,即使唱上千万遍阳关调又能怎样?只能扰他心神乱己心思。哎,算了吧,与其徒做悲伤,不如嘱他衣食冷暖旅途安危。这依然是她爱的方式。
故作坚强的人,常有比常人更深刻的伤心。在人前,是去留无意、宠辱不惊;独处时,甚至有撕裂般的痛苦。她想念身在异地的丈夫,也担心两人的感情会因为漫长的距离而疏远,“念武陵人远,烟锁秦楼”,一想到他已经离去只剩自己独守空楼,伤心太盛,词人竟有些痴念了:“惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。”流水本是无情物,怎么会“念”人的心事?也正是因为这样,词人凭栏远眺、终日盼归的身影映在楼前流水里,才显得更加孤独,让人怜惜。
结拍顶真,前后蝉联、上递下接,把词人愁的情绪推到了极致,却还像上阙一样表达得隐晦,那欲说还休的,应该就是没有点破的“一段新愁”吧。
有人推测赵明诚这次远行,可能是离开青州赴莱州上任。党争既平,赵明诚能再次出仕,本来是件值得高兴的事,但出于某种未知的原因,他未携家眷,直接导致了李清照的不安。她的情绪,在“武陵人远,烟锁秦楼”一句中表达得隐晦而强烈。
“武陵人”借的是刘晨、阮肇山中遇仙的典故。东汉时期,有痴汉刘晨、阮肇在桃源迷路,遇到两位美貌仙女。他们受仙女相邀到家中做客,生活了大半年。等到终因思归回到老家,他们才发现“山中方一日,世上已千年”,妻儿早都过世,在世的已是第七世孙。这是李清照的怕,怕赵明诚这“武陵人”一去经年,另结新欢,以致留恋不归。
“秦楼”典故和词牌相和,出自《列仙传》,说的是春秋时萧史和弄玉的爱情故事。
箫史者,秦穆公时人也。善吹箫,能致孔雀白鹤于庭。穆公有女,字弄玉,好之,公遂以女妻焉。日教弄玉作凤鸣,居数年,吹似凤声,凤凰来止其屋。公为作凤台,夫妇止其上,不下数年。一旦,皆随凤凰飞去。
萧史、弄玉神仙眷侣、琴瑟和鸣,赵李二人刚结婚时也有这样的恩爱美满、志同道合。这是李清照的怨,萧史弄玉能携手而去,赵明诚却不能携她同行。
不论是怨咎还是惧怕,都是易安对赵明诚的诚挚恳求,盼他待这份感情一如往初,纵使离别也千万不要变心,用隐晦的方式表达,既是希望,也是商量。
不知道赵明诚有没有读过这首词,又会做出怎样的回应,只知道流水旁重楼上,有位佳人长久伫立,凝眸远望。既是真心,虽有幽怨也要多年如一日地,等着盼着,守着望着。