登陆注册
751100000015

第15章 瘦黄花—一个人的白首之约

——多丽·咏白菊(小楼寒)

小楼寒,夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风雨,夜来揉损琼肌。也不似、贵妃醉脸,也不似、孙寿愁眉。韩令偷香、徐娘傅粉,莫将比拟未新奇。细看取、屈平陶令,风韵正相宜。微风起,清芬酝藉,不减酴釄。

渐秋阑、雪清玉瘦,向人无限依依。似愁凝、汉皋解佩,似泪洒、纨扇题诗。朗月清风,浓烟暗雨,天教憔悴度芳姿。纵爱惜、不知从此,留得几多时。人情好,何须更忆,泽畔东篱。

“愿得一心人,白首不相离。”这是卓文君在最伤心的时候写下的诗句。她以最大的勇气,陪司马相如完成了历史上令人瞩目的私奔。可惜这个浪漫的故事有一个毫无新意的后续——男儿薄幸,仕途得意的司马相如喜了新厌了旧,他要纳妾。

只求有人陪自己践白首之约,封建时代的女子,若对婚姻怀着这样纯粹的期待,是不是太奢侈?明明是最简单的愿望,最后常被复杂化,那时的爱就有这种化简为繁的魔力,让人百般嫌弃又无可奈何。更让人无力的是,即使一个人已在心中设计好了理想爱情的模样,还是没有具体的方向可以努力。

鲜有女子会心甘情愿地和别人平分爱情,李清照设计的爱情,应该只属于她和赵明诚两个人。但是,“设计”常常是根基不稳的臆想,如风中之絮、水中浮萍,很多难以预知的因素都可能改变原本的轨迹。

比如,成亲多年,李清照与赵明诚一直没有孩子。

南宋金石学家洪适在《隶释》一书的《金石录》跋文中明确说道:“赵君无嗣。”又有南宋人翟耆年在《籀史》卷上“赵明诚古器物铭碑十五卷”中说:“(赵明诚)无子能保其遗余,每为之叹息也。”另外,赵李二人的存世文字中没有关于子女的只言片语。对于易安来说,风花雪月、山水草木无一不可入词,若有子女,她不太可能一字不提;而且,漱玉词里家国之恨、爱情喜忧都鲜明耀眼,即使表达得云淡风轻也遮不住内里的炽烈,始终少了一份和缓的力量予以调和,她从未有过作为母亲的体验,对于一个女人来说,这真是莫大的缺憾,人生有所缺失,也使整卷词弥漫着不圆满的情绪。

“不孝有三,无后为大”,无子在七出中被列为第二条。即使赵李二人的婚姻有志同道合、惺惺相惜作为基础,赵明诚也未必能做到毫不介意;即使赵明诚不介意,那赵家长辈呢?不能为夫家延续香火,不论责任在谁,外人眼里这都是女人的罪过,才女也不能破例。赵明诚若以此作为纳妾的理由,李清照自然不能反驳。

即使为赵家生下了子女,赵明诚若要纳妾,李清照也无话可说。纳妾蓄婢,本是古时男人的“合法权利”,更遑论是在“红袖添香夜读书”风气笼罩下的宋朝。

北宋文人糜烂而奢侈的生活方式,竟也是朝廷默许和提倡的。宋初,太祖为巩固中央集权,“杯酒释兵权”时曾说:“人生如白驹过隙,所谓子富贵者,不过欲多积金钱,厚自娱乐,……多致歌儿舞女,日饮酒相欢以终其天年!”他本意是为巩固王权,但这番话也成了宋朝享乐思想的源头。倘若没有金人的马蹄声惊醒北宋文人的美梦,他们会不会不知不觉地溺毙在温柔乡里?

那是一个被声色歌舞包围的朝代,拥妓纳妾是男人的权利,也是士大夫的时尚。历史上很多著名的高官显贵、文人名士都曾拥红叠翠,或在家中蓄养姬妾,或流连于花街柳巷。

在这种风气影响下,家世显赫又有才名的赵明诚若萌生纳妾的念头,也不难理解;追求个性自由、生之平等和爱之尊严的易安对此会有不满和不安,也属正常。

关于赵明诚纳妾一事,后人还有另一条证据:赵明诚去世后,李清照为完成他的遗愿,花数年心血整理完成《金石录》。 在《后序》中回忆丈夫亡故的场景,她曾说:“(赵)取笔作诗,绝笔而终,殊无分香卖履之意。”

“分香卖履”出自《魏书·武帝记》,说的是曹操临终留下遗嘱,令丧葬从简,并将婢妾和歌舞艺人安置在铜雀台,不要把他留下的香料用来祭祀,可分给家中妻妾,又特意嘱咐她们平时可以做些草鞋来卖,既自食其力又可消遣时日。这个成语用来形容一个人临终之际对妻妾念念不忘,发生在曹操这一代枭雄身上倒颇有几分感人。

李清照使用这个典故意在说明赵明诚临终并未将财产分与妻妾,也恰恰说明了“妾”的存在。

读《多丽》时再联系词里的多个典故,就不能单纯将之理解为一首托物言志的咏菊词了。

少年意气时,秋天虽也是“红稀香少”,但“水光山色”到底还是“与人亲”,现在,凋零才是秋的本色。这也正好能看出一个人的成长,秋天还是数年前的那个秋天,只是站在那里的人已经被秋风秋雨愁煞。

冷秋的夜晚,风萧萧雨涟涟,小楼上帘幕重重低垂也挡不住侵骨的寒气,无情的风雨揉损了正在怒放的白菊。词人怨风雨无情,也是怨人之有情。“有情”是所有重情之人的死穴,人若无情,就不必为庭院里的菊花担忧,更不怕为情所困、因情而伤。

她一连用了四个典故来反衬白菊的清雅。白菊不展富贵,不像醉酒的杨贵妃一样丰腴惑人;东汉权臣梁冀的妻子孙寿“色美而善作妖态”,并喜画长而曲折的眉,被称为“愁眉”,而白菊不像她那样善作媚态。韩令即韩寿,是西晋开国元勋贾充手下的官吏,因相貌俊朗得到贾充之女的青睐,并在私会时收下了对方送给他的奇异香料,也正是因这异香,贾充发现了他们的私情,无奈地允了两人的婚事;徐娘是南朝梁元帝的后妃徐昭佩,美丽聪明且热情如火,芳龄之后也不忘精心打扮,故而有“徐娘半老风韵犹存”之说,易安此处便是要说这白菊不像韩寿身藏异香,也不像徐娘着意装扮,但幽香风采又自有魅力。

微风拂来,清芬酝藉,不输于荼靡花。这样高洁的菊花,只有屈原、陶潜这样的雅士才有与之相似的风度气韵。

词人在上阙中写的是白菊,抒的却是个人志向。至清至明,这是她对自己的要求,也是对爱情的期待:容不得谄媚、容不得敷衍、容不得伪饰。她有怎样的期待,自然会怎样要求自己,只是对当时的女子而言:一夫一妻、白头偕老只是理想,现实中终究“求不得”,是为人生一悲。被赋予人格的白菊遭遇风刀霜剑之痛,也是词人自己的感受。于是她在下阙讲了两个和“失去”有关的故事。

“汉皋解佩”出自汉代刘向的《列仙传·江妃二女》,说的是一个叫郑交甫的人游汉水时,见两位美貌女子,悦之,于是下车请其佩。郑交甫不仅有许仙式的呆气,竟然还有许仙的运气,两位女子真得解下玉佩送给了他。他很开心,“悦受,而怀之中当心。”如此小心翼翼最后也只落得空欢喜一场,“趋去数十步,视佩,空怀无佩。顾二女,忽然不见。”

得而复失,可有遗憾?

“纨扇题诗”讲的是班婕妤的故事。班婕妤是汉成帝的妃子,出身名门,是班超、班固的姑姑。她善丝竹能辞赋,又有贤德,受到汉成帝宠爱。但她的幸福只维持到赵飞燕姐妹入宫,成帝沉溺于声色犬马,渐渐疏远了她,她又遭到赵家姐妹的陷害,只好自请去长信宫侍奉王太后,终日与青灯禅香相伴。成帝驾崩之后,班婕妤又请旨前往成帝陵守墓,孑然一身直至离世。她也有过怨言,在《怨歌行》中以团扇自喻,“常恐秋节至,凉飚夺炎热;弃捐荚笏中,恩情中道绝。”人如团扇,天热时伴主人左右,天凉后即被抛弃。

爱而遭弃,可会伤心?

遗憾,伤心,都被易安融进朗月清风、浓烟暗雨里。她以白菊自喻,又深知“天教憔悴度芳姿”,花终归会谢;人情凉薄,纵使自己再珍惜再用力,情怕是也难长久。

从现存的资料来看,赵明诚和李清照确实恩爱,夫妻情深也毋庸置疑。金石学问上的志趣相投、异地而居的相思相望、动荡岁月的相濡以沫,并非全是后人杜撰。赵明诚可能曾经纳妾,但结发之情也不是说淡就淡。可惜他要顾及的人多了,难免会有冷落偏颇,易安心里就只剩了被放大的痛苦。有时候男人确是这样,能把感情同时分给几个人,并自认为每一份都是百分之百,直到多年之后,若有机缘,他才能明白彼时对方真正想要的,断不是这样的真心。

有部电影曾有类似的情节:男人年轻时与其他女子有颇多纠葛,爱得缠绵至极,大有一生一世不离不弃的执著。他的妻子太爱他,心里难过也极少抱怨,只是一直陪在他身边。多年之后,昔日情人已不知身在何处,回忆起这桩风流往事,他对妻子说了一句:“从前的事,对不起。”

易安没有这位妻子的好运气,那样的时代,注定了她永远等不到这样的抱歉。昔日的白首之约,不知怎么就成了一个人的事情。一个人背着两个人的誓言,怎么可能不辛苦呢。

同类推荐
  • 读点经典大全集(超值金版)

    读点经典大全集(超值金版)

    比如四书五经。就是带着今天所遇到的问题,美国的一个影评人大卫·邓比,在48岁那年重返大学校园。起因就是当年发生在美国知识界的一场争论--如何对待西方传统“经典”?我们国内也有关于“阅读经典”的争论,几乎就是多年前发生在美国的那场论战的翻版。无论是支持或反对阅读经典,尤其是国学典籍的,把这些书认真地读一遍。,它们毫无疑问既是国学也是经典,但它们真如某些人所言是邪恶的根源,或者如另外一些人所言,是民族精神的源泉或21世纪的希望吗?得到真实答案的最好办法,都在实际上离他们所讨论的那些书--文学、哲学、历史的作品--特别远
  • 艺术哲学读本

    艺术哲学读本

    它比较全面和系统地从哲学角度论述了艺术的位置、本性、特征,具有相当高的学术价值。表现出作者的独特见解和心得,本书是作者历时20年所写的学术专著,提出了新的理论观点,对艺术哲学的理论变革也提出了新的设想,富有探索精神,是作者多年来有关艺术哲学问题研究的理论总结。出版该书,对于目前学术界关于艺术哲学的学术研究可以起到促进和推动作用。同时,该书还可以作为理论工作者、博士和硕士研究生、大学生的有价值的参考书
  • 诺贝尔文学奖文集:乐土

    诺贝尔文学奖文集:乐土

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 国学新声(第三辑)

    国学新声(第三辑)

    本书是山西大学文学院国学研究所主编的关于国学研究的专业性研究,收集了这一年来国学诸多方面的研究成果,是一本关于国学研究、学术动态、学人风范等方面风貌的集中展示,体现了国学研究的新动态,新思想、新发现,是一本集学术、文化、传承于一体的著作。
  • 玻璃城堡

    玻璃城堡

    泰坦尼克号之所以美丽是因为船沉了。寂寞花之所以美丽是因为花是寂寞花,芬芳却是热烈的,初恋之殇,热恋之变,婚姻鸟散,红杏逸墙,哦,爱是一条长长的河,漾起了多少清凄美动人的漩涡,孤独是岛,寂寞是花,美丽的永远是故事。婚姻这座玻璃城堡,无疑是容易破碎的,但它的产生并不仅仅是为了破碎。
热门推荐
  • 三千宠爱在一身

    三千宠爱在一身

    站在锦乡侯身后,看他身形停顿,久久不语,万分寂寞跟寥落,那红衣似火,烈的惊人,但却竟透出一股燃烧过后灰烬般的红艳寥落色。我担心有朝一日……”他攒紧了手中的扇子,小扇子吱吱作响。有朝一日如何呢,侯爷。有朝一日,当我唤:凤清,这两个字的时候,却不再会有人在我的身边回答说:侯爷,我在这里。不会的,我会永远在你身边。
  • 朵朵的格子间爱情(全本+出版)

    朵朵的格子间爱情(全本+出版)

    服装设计科班毕业的花朵竟然接到了思博公关的录取电话,不知公关为何物的她由此开始了不靠谱的白领生涯,她会在这个充满竞争、创意与忙碌的白领职场怒放么……本作是以现实为题材的职场励志小说,通过公关新人花朵的职场生涯展现真实的白领生活,其中充满了成长与欢笑,失败与挫折,当然还有花开不败的恋情……奔跑的诗(MOQI)QQ:524120569,出版:《朵朵的格子间爱情》《NowHigh!毕悦悦打拼创业记》《我们的小世界》当当网、卓越网及新华书店有售
  • 唐僧写给观音的36封信

    唐僧写给观音的36封信

    官场、职场、道场、情场,无论是否看上去很美,都只是一个道理:人人在实现着利用与被利用的价值。在《唐僧写给观音的36封信》一书中,辛可大师通过36封托名唐僧的书信,对经典名著《西游记》加以另类解读。作者无情奚落了原作中的偶像,把吴承恩不忍明说的真相全部曝光,辛辣批判了中华历史文化中的“优良传统”和“正统观念”。作品以经典为原料,展示了天马行空的想象力,以及令人瞠目的现代作风和有悖常识的历史观察,是近年来最具颠覆力、最让“正人君子”失眠的文字作品。正史野传信手拈来,说古论今笑骂不羁。酣畅淋漓,舒经解闷,辛辣戏讽的文风,纵横驰骋的笔墨,一卷在手,非让你一口气读完为止。
  • 小气王爷败家妃

    小气王爷败家妃

    【很正经的简介】:她是天下第一富商的女儿,从小过着衣来伸手、饭来张口的日子,她承认自己很拜金、她很败家——“人生得意须尽欢,有钱不拿来用,那是傻瓜!”他是高高在上的七王爷,却无心朝政,一心钻到钱眼里。他很有钱,但是却很小气——“搞笑,本王那是简朴,那是珍惜!”当两个价值观、世界观完全不一样的人,结成夫妻,他们能擦出火花吗?当天下第一富商的拜金+败家幺女PK天下第一小气+典型王爷,孰胜孰败?......................................................................................................................................................................................................................................【很雷的简介】:“王爷,你为什么要娶我?”“因为你家有钱,嫁妆多,娶你不折本………”她无语………“王爷,别的王爷都有三妻四妾,为什么你………”“娶妾得花上一大笔钱………”她再度无语………“王爷,你一天只吃两顿,不饿吗?”“饿,一点点而已,忍忍就好了。明天还要吃饭的,不要太浪费………”她彻底无语………!!!天哪,她可是天下第一富商的千金啊,从小吃的用的,哪个不是最好的?可是嫁了这样一个小气的守财奴王爷之后………(无数道黑线)…………当天下第一富商的拜金+败家幺女,遭遇天下第一小气+典型王爷,孰胜孰败?轻喜剧,有些恶搞,纯属YY之作,供休闲娱乐看。。。。。。用词用语比较夸张,若感不适,请迅速绕道!~~我的微薄:http://m.pgsk.com/yijiaruo,有玩微薄的亲们可以加我哦!
  • 三国演义(青少版名著)

    三国演义(青少版名著)

    《三国演义》全名《三国志通俗演义》,元末明初小说家罗贯中所著,为中国第一部长篇章回体历史演义的小说,中国古典四大名著之一,历史演义小说的经典之作。[1]演义以史为据,以儒家思想为本,强调“忠义”;着重于描写战争,讲述汉末黄巾之乱至魏、蜀汉及吴三国鼎立,到西晋统一百余年间的历史,刻画了为数众多的英雄人物。该书叙事“据正史,采小说,证文辞,通好尚。”虚实结合,曲尽其妙。本书是原著缩写本,适合青少年阅读。
  • 99种最讨人喜欢的说话方式

    99种最讨人喜欢的说话方式

    学会用讨人喜欢的方式说话,是一件既容易又很不容易的事。说容易,是因为我们每个人都会说话,都知道说话要做到讨人喜欢。一语可以得福:一句话说对了,可以得到方便;一句话说对了,也许会成功迈进一步。
  • 五四运动

    五四运动

    五四运动是1919年5月4日在北京爆发的中国人民彻底的反对帝国主义、封建主义的爱国运动。五四运动是中国旧民主主义革命的结束和新民主主义革命的开端。五四运动是中国革命史上划时代的事件,是中国旧民主主义革命到新民主主义革命的转折点。五四运动促进了马克思主义在中国的传播及其与工人运动相结合,从而在思想上和干部上为中国共产党的建立准备了条件。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 影响你一生的情感故事(智慧背囊)

    影响你一生的情感故事(智慧背囊)

    本书以无数个浅显易懂的小故事,及一语道破真谛的点评形式展开,使广大读者在阅读中成长,在书香中体会,进而肃立塑造更加高尚的灵魂,开创更加完美的人生。
  • 鬼王大人,请接招

    鬼王大人,请接招

    某女无赖的躺在某鬼的床上:“喂,老鬼,前世的姻缘你可是要负责的!”某鬼眯眼,眼底闪过一丝邪恶:“负责?你要我怎么负责?”某女眼底满是星星:“亲爱的,变出点钱来花花吧。”某鬼邪笑,抱住某女:“今日法力用完,陪我滚三次床单即可恢复。”某女狠狠一推:“滚你妹!”【蓬莱岛原创社团出品】