登陆注册
751100000015

第15章 瘦黄花—一个人的白首之约

——多丽·咏白菊(小楼寒)

小楼寒,夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风雨,夜来揉损琼肌。也不似、贵妃醉脸,也不似、孙寿愁眉。韩令偷香、徐娘傅粉,莫将比拟未新奇。细看取、屈平陶令,风韵正相宜。微风起,清芬酝藉,不减酴釄。

渐秋阑、雪清玉瘦,向人无限依依。似愁凝、汉皋解佩,似泪洒、纨扇题诗。朗月清风,浓烟暗雨,天教憔悴度芳姿。纵爱惜、不知从此,留得几多时。人情好,何须更忆,泽畔东篱。

“愿得一心人,白首不相离。”这是卓文君在最伤心的时候写下的诗句。她以最大的勇气,陪司马相如完成了历史上令人瞩目的私奔。可惜这个浪漫的故事有一个毫无新意的后续——男儿薄幸,仕途得意的司马相如喜了新厌了旧,他要纳妾。

只求有人陪自己践白首之约,封建时代的女子,若对婚姻怀着这样纯粹的期待,是不是太奢侈?明明是最简单的愿望,最后常被复杂化,那时的爱就有这种化简为繁的魔力,让人百般嫌弃又无可奈何。更让人无力的是,即使一个人已在心中设计好了理想爱情的模样,还是没有具体的方向可以努力。

鲜有女子会心甘情愿地和别人平分爱情,李清照设计的爱情,应该只属于她和赵明诚两个人。但是,“设计”常常是根基不稳的臆想,如风中之絮、水中浮萍,很多难以预知的因素都可能改变原本的轨迹。

比如,成亲多年,李清照与赵明诚一直没有孩子。

南宋金石学家洪适在《隶释》一书的《金石录》跋文中明确说道:“赵君无嗣。”又有南宋人翟耆年在《籀史》卷上“赵明诚古器物铭碑十五卷”中说:“(赵明诚)无子能保其遗余,每为之叹息也。”另外,赵李二人的存世文字中没有关于子女的只言片语。对于易安来说,风花雪月、山水草木无一不可入词,若有子女,她不太可能一字不提;而且,漱玉词里家国之恨、爱情喜忧都鲜明耀眼,即使表达得云淡风轻也遮不住内里的炽烈,始终少了一份和缓的力量予以调和,她从未有过作为母亲的体验,对于一个女人来说,这真是莫大的缺憾,人生有所缺失,也使整卷词弥漫着不圆满的情绪。

“不孝有三,无后为大”,无子在七出中被列为第二条。即使赵李二人的婚姻有志同道合、惺惺相惜作为基础,赵明诚也未必能做到毫不介意;即使赵明诚不介意,那赵家长辈呢?不能为夫家延续香火,不论责任在谁,外人眼里这都是女人的罪过,才女也不能破例。赵明诚若以此作为纳妾的理由,李清照自然不能反驳。

即使为赵家生下了子女,赵明诚若要纳妾,李清照也无话可说。纳妾蓄婢,本是古时男人的“合法权利”,更遑论是在“红袖添香夜读书”风气笼罩下的宋朝。

北宋文人糜烂而奢侈的生活方式,竟也是朝廷默许和提倡的。宋初,太祖为巩固中央集权,“杯酒释兵权”时曾说:“人生如白驹过隙,所谓子富贵者,不过欲多积金钱,厚自娱乐,……多致歌儿舞女,日饮酒相欢以终其天年!”他本意是为巩固王权,但这番话也成了宋朝享乐思想的源头。倘若没有金人的马蹄声惊醒北宋文人的美梦,他们会不会不知不觉地溺毙在温柔乡里?

那是一个被声色歌舞包围的朝代,拥妓纳妾是男人的权利,也是士大夫的时尚。历史上很多著名的高官显贵、文人名士都曾拥红叠翠,或在家中蓄养姬妾,或流连于花街柳巷。

在这种风气影响下,家世显赫又有才名的赵明诚若萌生纳妾的念头,也不难理解;追求个性自由、生之平等和爱之尊严的易安对此会有不满和不安,也属正常。

关于赵明诚纳妾一事,后人还有另一条证据:赵明诚去世后,李清照为完成他的遗愿,花数年心血整理完成《金石录》。 在《后序》中回忆丈夫亡故的场景,她曾说:“(赵)取笔作诗,绝笔而终,殊无分香卖履之意。”

“分香卖履”出自《魏书·武帝记》,说的是曹操临终留下遗嘱,令丧葬从简,并将婢妾和歌舞艺人安置在铜雀台,不要把他留下的香料用来祭祀,可分给家中妻妾,又特意嘱咐她们平时可以做些草鞋来卖,既自食其力又可消遣时日。这个成语用来形容一个人临终之际对妻妾念念不忘,发生在曹操这一代枭雄身上倒颇有几分感人。

李清照使用这个典故意在说明赵明诚临终并未将财产分与妻妾,也恰恰说明了“妾”的存在。

读《多丽》时再联系词里的多个典故,就不能单纯将之理解为一首托物言志的咏菊词了。

少年意气时,秋天虽也是“红稀香少”,但“水光山色”到底还是“与人亲”,现在,凋零才是秋的本色。这也正好能看出一个人的成长,秋天还是数年前的那个秋天,只是站在那里的人已经被秋风秋雨愁煞。

冷秋的夜晚,风萧萧雨涟涟,小楼上帘幕重重低垂也挡不住侵骨的寒气,无情的风雨揉损了正在怒放的白菊。词人怨风雨无情,也是怨人之有情。“有情”是所有重情之人的死穴,人若无情,就不必为庭院里的菊花担忧,更不怕为情所困、因情而伤。

她一连用了四个典故来反衬白菊的清雅。白菊不展富贵,不像醉酒的杨贵妃一样丰腴惑人;东汉权臣梁冀的妻子孙寿“色美而善作妖态”,并喜画长而曲折的眉,被称为“愁眉”,而白菊不像她那样善作媚态。韩令即韩寿,是西晋开国元勋贾充手下的官吏,因相貌俊朗得到贾充之女的青睐,并在私会时收下了对方送给他的奇异香料,也正是因这异香,贾充发现了他们的私情,无奈地允了两人的婚事;徐娘是南朝梁元帝的后妃徐昭佩,美丽聪明且热情如火,芳龄之后也不忘精心打扮,故而有“徐娘半老风韵犹存”之说,易安此处便是要说这白菊不像韩寿身藏异香,也不像徐娘着意装扮,但幽香风采又自有魅力。

微风拂来,清芬酝藉,不输于荼靡花。这样高洁的菊花,只有屈原、陶潜这样的雅士才有与之相似的风度气韵。

词人在上阙中写的是白菊,抒的却是个人志向。至清至明,这是她对自己的要求,也是对爱情的期待:容不得谄媚、容不得敷衍、容不得伪饰。她有怎样的期待,自然会怎样要求自己,只是对当时的女子而言:一夫一妻、白头偕老只是理想,现实中终究“求不得”,是为人生一悲。被赋予人格的白菊遭遇风刀霜剑之痛,也是词人自己的感受。于是她在下阙讲了两个和“失去”有关的故事。

“汉皋解佩”出自汉代刘向的《列仙传·江妃二女》,说的是一个叫郑交甫的人游汉水时,见两位美貌女子,悦之,于是下车请其佩。郑交甫不仅有许仙式的呆气,竟然还有许仙的运气,两位女子真得解下玉佩送给了他。他很开心,“悦受,而怀之中当心。”如此小心翼翼最后也只落得空欢喜一场,“趋去数十步,视佩,空怀无佩。顾二女,忽然不见。”

得而复失,可有遗憾?

“纨扇题诗”讲的是班婕妤的故事。班婕妤是汉成帝的妃子,出身名门,是班超、班固的姑姑。她善丝竹能辞赋,又有贤德,受到汉成帝宠爱。但她的幸福只维持到赵飞燕姐妹入宫,成帝沉溺于声色犬马,渐渐疏远了她,她又遭到赵家姐妹的陷害,只好自请去长信宫侍奉王太后,终日与青灯禅香相伴。成帝驾崩之后,班婕妤又请旨前往成帝陵守墓,孑然一身直至离世。她也有过怨言,在《怨歌行》中以团扇自喻,“常恐秋节至,凉飚夺炎热;弃捐荚笏中,恩情中道绝。”人如团扇,天热时伴主人左右,天凉后即被抛弃。

爱而遭弃,可会伤心?

遗憾,伤心,都被易安融进朗月清风、浓烟暗雨里。她以白菊自喻,又深知“天教憔悴度芳姿”,花终归会谢;人情凉薄,纵使自己再珍惜再用力,情怕是也难长久。

从现存的资料来看,赵明诚和李清照确实恩爱,夫妻情深也毋庸置疑。金石学问上的志趣相投、异地而居的相思相望、动荡岁月的相濡以沫,并非全是后人杜撰。赵明诚可能曾经纳妾,但结发之情也不是说淡就淡。可惜他要顾及的人多了,难免会有冷落偏颇,易安心里就只剩了被放大的痛苦。有时候男人确是这样,能把感情同时分给几个人,并自认为每一份都是百分之百,直到多年之后,若有机缘,他才能明白彼时对方真正想要的,断不是这样的真心。

有部电影曾有类似的情节:男人年轻时与其他女子有颇多纠葛,爱得缠绵至极,大有一生一世不离不弃的执著。他的妻子太爱他,心里难过也极少抱怨,只是一直陪在他身边。多年之后,昔日情人已不知身在何处,回忆起这桩风流往事,他对妻子说了一句:“从前的事,对不起。”

易安没有这位妻子的好运气,那样的时代,注定了她永远等不到这样的抱歉。昔日的白首之约,不知怎么就成了一个人的事情。一个人背着两个人的誓言,怎么可能不辛苦呢。

同类推荐
  • 瞿秋白文选

    瞿秋白文选

    瞿秋白是中国近代著名的散文作家、文学评论家,也是中国共产党早期的主要领导人、中国革命文学事业的奠基者之一。这本《瞿秋白选集》是“经典纸阅读”系列丛书之一部。收入瞿秋白散文、杂文、文论和政论代表作,文本上详加勘订。对于读者了解瞿秋白的人和文都大有助益。
  • 莫言小说语言专题研究

    莫言小说语言专题研究

    本书是从语言的角度专门研究莫言小说语言中的语言运用方法和技巧的一部著作。
  • 爱恋五千年

    爱恋五千年

    《爱恋五千年》是一部融爱情、亲情、民族情于一体,诗文井茂的爱情史诗。该书通过近百个爱情历史故事,歌颂婚姻自由、男女平等、夫妻互爱、情侣忠……
  • 评点李渔:《闲情偶寄》、《窥词管见》研究

    评点李渔:《闲情偶寄》、《窥词管见》研究

    《评点李渔:<闲情偶寄>、<窥词管见>研究》是杜书瀛先生关于李渔最新最全的一部专著。他借鉴中国古典文论中特有的“评点”的形式,研究李渔30余年,对清代戏曲家、理论家李渔两部重要著作《闲情偶寄》和《窥词管见》进行全面、系统而深入的校勘、注释和评点。他对李渔研究的理论内涵的发现和阐述,多有超群出众处,自1982年推出《论李渔的戏剧美学》开始,《评点李渔:<闲情偶寄>、<窥词管见>研究》作者杜书瀛,陆续出版了一系列李渔研究的专著,成为享誉海内外的李渔研究专家、行家、大家
  • 在美国访学的日子

    在美国访学的日子

    本随笔集收入了笔者在美国波士顿大学访问学习期间的大部分随笔文章,内容触及生活、学习、文化差异等诸多方面。文章皆为笔者个人心情的真实抒写,以女性的细腻与敏感,记录了自己作为一位博士妈妈独自带着五岁的女儿在异国他乡学习生活的种种感受。其中有欢笑,也有泪水;有感动,也有无奈。这些文章不是旅美指南,它们可能只是越来越多的赴美访问学者尤其是那些带着孩子远渡重洋的妈妈们的一些侧影。
热门推荐
  • 中国历史名人之六

    中国历史名人之六

    公元960年,赵匡胤发动“陈桥兵变”,夺取后周的政权,建立了宋朝,历史上称为北宋。北宋在发展农业的基础上,手工业生产有了显著的进步,而科学技术的进步也是显著的。火药兵器的出现,罗盘针在航海上的使用,毕昇活字印刷的新创造,都是在这一时期完成的,它们对世界经济文化的发展,起了巨大的推动作用。
  • 销售精英是这样炼成的

    销售精英是这样炼成的

    郑一群创作的《销售精英是这样炼成的》系统地阐述了如何才能把自己打造成为一名销售精英,从培养积极的销售心态、销售中懂得主动出击、坦然面对客户、包容与接纳客户、坚持不懈才能赢得销售、合理使用销售攻心术、巧妙应用销售技巧、与客户快速达成成交、将服务延伸到销售全程等九个方面,以案例加分析的形式对销售过程中怎样把握和驾驭顾客的心理直至让自己成为销售精英进行了详细的分析,并提出了一定的解决办法,从而帮助销售员更深刻地理解销售的重要性,同时掌握一些被无数人证明行之有效的销售技巧和方法,力图帮助销售员在每一次销售过程中都能轻松成交,轻松提升销售业绩,进而步入销售精英的行列。
  • 妃常妖娆之暴君你走开

    妃常妖娆之暴君你走开

    西冷一出生就成为孤儿,寄养在丞相府。随着西冷的成长,对于西冷,几位皇子都势在必得,皇位之争,美人之争,本想要平淡一生的西冷陷入进去,想要抽身又何其之难,最后西冷花落谁家?是温柔善良的七皇子轩辕泽,还是霸道残忍的太子轩辕昊?亦或是孤独终身?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 弃妃好得很

    弃妃好得很

    俗话说得好,现在穿越就如家常便饭,穿穿也就习惯了。她——秋岚水,现代女屌丝一名,没事拜个佛也穿了~古代架空?很好!王妃身份?很好!还是不受宠的草包王妃?也很好!最重要的是原本的身体受尽小妾羞辱,王爷不闻不问也不管,很好很强大!秋岚水要的就是这种身份和地位!~以后继续接着做只米虫!~*抽筋版介绍:为了保命,穿越守则必须遵守:不弹琴、不唱歌、不跳舞、不吟诗、不出谋、不打扮、不逛青楼、不逛赌坊、不画画、不比武、江湖不得深入浅出、见到皇室闪一边、见到教主就滚远、见到杀手就装死、见到妖孽就无视、见到盟主就开溜、见到将军就低头的种种守则,方能活得吃嘛嘛香,身体倍棒,桃花没处开!~*嫁予金月国的三王爷,秋岚水变身草包王妃金遥儿。她是医生,但也是名黑心奸商,王爷出了事,她乐得屁颠屁颠。丫鬟玉铃急忙跑来,嘴里大喊:“不好了,不好了!”某屌丝女躺在软榻上挖了挖耳朵,有些不悦地看了来人一眼:“三王爷一日不死,其他的事对于我来说都不是大事,也没什么地方不好的~”丫鬟翻了翻白眼:“小姐啊,王爷这次真的要死了!”某屌丝女一个鲤鱼打滚:“小铃儿,快快带路,本‘王妃’也要去‘哭’会儿!顺便表现一下本‘王妃’贤惠温柔又体贴的良好本质!”*秋岚水没权没势,胆子到是比牛大,人不犯她,她不犯人!王爷出了事,做‘妻子’的她幸灾乐祸惹出麻烦。“王妃,求你救救王爷吧!求求你了!”没名没分的女人跪在某屌丝女的面前,求屌丝女救人,那个女人是王爷宠在心尖尖上的美人。秋岚水眉宇一挑,心想越美的女人越会装,看样子果然错。此刻,她到希望跪在自己面前的女人说一句“我现在就滚!”可惜对方想得太天真。*“遥儿,这些年委屈你了…”好狗运的被治活的渣货三王爷,某屌丝女只能干生气也不能表现出来。“没委屈…”这大概是‘三渣’说的最人性的一句话了,某屌丝暗想。“以后本王会补偿你的!放心!”接着‘三渣’又这样说道。某屌丝女乐了,脸色露出了灿烂地笑颜:“王爷此话当真?”“定是真的!遥儿想要些什么?本王一定会为你赴汤蹈火在所不惜!”‘三渣’点了点头。“王爷言重了…”随后,某屌丝女从药箱中取出一枚银针。快、准、狠,针头戳进了‘三渣’的手指,立刻见红。
  • 智商潜能激发(婴幼儿2-3岁)

    智商潜能激发(婴幼儿2-3岁)

    本书介绍了2~3岁幼儿智商潜能开发的方法,包括:EQ分析、智慧训练宝、快乐天地、智育百科、营养小叮咛等。
  • 相公岂敢把我弃:王爷恋上下堂妻

    相公岂敢把我弃:王爷恋上下堂妻

    大户小姐,好吃懒做,骄横跋扈,进门就被丈夫休掉的合法妻……本是超能力少女,无奈穿越成王爷下堂妻,没功夫怨天怨地,坚持就是胜利。看超聪慧下堂妻如何智斗阴险后妈,脚踢狡诈小三,虏获美男心!天上下雨地上流,你不爱我我不愁。小姐聪慧又美丽,相公岂敢把我弃。(*^__^*)
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 用轻功

    用轻功

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
  • 贾大泉自选文集

    贾大泉自选文集

    文集收录的文章,大多登载于国内学术刊物,也有登刊于台湾地区和日本学术刊物。其内容有研究全国性的文章;有研究四川纸币对世界文明的贡献,提高成都历史文化名城地位的文章;有研究四川茶业和马贸易,促进川、藏民族关系,社会发展的文章;有研究宋代全国性的文章和研究宋代四川政治、经济、军事、民族、文化等方面的文章;有关爱国主义的文章,以及给某书籍写的序言、前言、导言等等。