《背后有人》这本书是这样开始的——
医学院大二女生郭颖半夜醒来,她感觉是被一阵低语声惊醒的。低语声说些什么没有进入她的意识,只是在惊醒的一瞬间,她听见的最后一句低语是“小心,背后有人”。
这是谁在说话呢?郭颖翻了一个身,睁开眼睛从蚊帐中望出去,寝室里朦朦胧胧的,门上的副窗将走廊上的灯光折射进来一些,使室内有一种月夜的感觉。
这间女生寝室立着三张上下铺,共六个铺位。可是,六位女生挤满寝室的时候几乎没有。有的在学校外面租了房住,这寝室仅仅是她们中午休息的暂栖地。有的名义上住在这里,但一到晚上,坐在床头对着一面小圆镜梳妆以后,就急急忙忙地外出了,有的会在半夜后像影子一样溜回来,有的干脆彻夜不归。只有第二天在教室上课时,六位室友才会相互看见。
这一夜,郭颖从蚊帐中看见,对面和侧面的上下铺都是空荡荡的。那么,刚才的低语一定是她上面的那位同学在说梦话了。
“卓然,”她对着上铺叫道,“卓然,你做什么梦了?”
没有回答。郭颖睡不着了,轻手轻脚地下了床。她穿着一件宽大的睡裙,尽管这样,她肥胖的身子还是将睡裙撑得满满的。从中学时代起,这身体就是她的敌人。她穿最紧的胸衣和收臀裤,想压制住这些地方过分汹涌的发育。可是任何外力对付遗传基因都显得无能为力,她绝望地成为了一个胖姑娘。她吃过各种减肥药,半绝食直到晕倒,可是没用,只好听其自然,平时常选长裙和宽大的上衣穿。
“卓然。”郭颖一边叫道,一边攀上上铺,将下巴放在上边的床沿一看,上铺叠得整整齐齐的,没人。
她这才发现,今夜是她一个人睡在房间里。半夜时分特有的宁静使她醒来,而醒来的瞬间,她分明听见了一个模糊的低语声。
“小心,背后有人。”
郭颖心里打了一个冷战。她打开了吊在屋顶的电灯,光线有些刺眼。三张上下铺靠三面墙立着,像粗糙的货架。
她将胸前的扣子扣上了一颗,推开窗,黑色的树梢正好与这三楼的窗口平齐。教学楼、图书馆都在相反的方向,从这窗口望出去,只是一片空旷。稍远处是医学院的后山,黑糊糊的一大片,细看有毛茸茸的感觉,那便是遍布后山的密密树林了。
后山是一座假山,20世纪60年代挖防空洞时垒出来的。由于下面的防空洞很大,这山也垒得连绵起伏颇具规模。如今,已长大成林的树木更使得这后山幽静无比,上百人走进去分散后,可以显得像无人似的,只有密林和灌木,经风一吹,摇摇曳曳,有着某种原始的味道。
据说,久已关闭的防空洞里曾发现过几具白骨,是“文革”时期派性武斗中的囚犯的。错落的白骨中发现有衣扣、钢笔之类的东西,甚至还找出了一个发夹,证明死者中至少有一名是女性。郭颖刚入校时,听一个校工讲,这后山上曾经发现过一条很肥的蛇,极可能是从下面的防空洞里爬出来的。这种猜测毫无根据,但听起来还是使人毛骨悚然。
现在,这夜半时分的后山只是一大片黑影,郭颖突然后悔不该到窗前来透气。她像触电似的退后一步,随后又扑上前去,砰的一声关上了窗户。
她坐在床沿,心里莫名其妙地咚咚直跳。她不敢关灯睡觉,害怕屋内什么地方再次发出那句使她醒来的低语声。
奇怪的是,睡在上铺的卓然,她不是看见她睡下的吗?当时是晚上十一点过了,郭颖困得不行,但卓然去浴室洗澡一直没回来,她只得继续翻看一本书等她。
这座三层旧楼房是学院的四号女生宿舍,浴室就设在三楼,从她这寝室出去,顺着走廊拐一个弯就到。浴室门口挂着厚厚的深蓝色布帘,里面沿墙装着十多个喷头。从进入大学以来,郭颖总是要听到外面夜深人静了,才最后一个溜进浴室去冲澡。这样,她可以放心冲洗自己的身体,而不必担心女同学们的目光。她不能忍受自己的一身肥肉暴露在同伴们面前,尤其是自己像农妇一样硕大的乳房和屁股,让她觉得很难为情。
卓然去浴室很久才回来,还端着一盆洗过的衣服。她瓜子脸型,身材苗条,两个小包子一样的乳房使她看上去更像一个女高中生。近来,她每次去浴室待的时间越来越长,郭颖常常等得不耐烦,可是又没有理由说什么,每次都只好久等。
卓然到窗口晾了衣服,然后爬到上铺睡下了,郭颖这才去了浴室。回来后,她看见卓然面向里侧动也不动,可能已睡着了,她也关灯上床睡下。现在,这半夜三更的,上铺却没有了人。卓然什么时候消失的呢?
卓然是班上有名的淑女,进大学快两年了,晚上很少离开过这间寝室。尽管这六人寝室不到一年就搬出去了三位,但卓然认为,这样更清静一些。确实,剩下三人住在这里更顺心。而且对面床的谢晓婷虽说没在外面租房,但总是有很多晚间活动,常常彻夜不归。这样,实际上就只剩下郭颖和卓然住在这里。
“我们这里是被爱情遗忘的角落。”有一次,郭颖躺在床上,对着上铺的卓然自嘲道。
“怎么,你也想找个替你付房费的人了?”卓然的声音从上铺传来,“这么早就和男朋友到外面过同居生活,太不尊重自己了。”
郭颖沉默。无论如何,这种现实还是让自己深感寂寞。卓然不同,她是有男生追而她不理不睬。而郭颖从进入大学以来,几乎就从没得到过来自异性的关照。
而此刻,半夜醒来后发现卓然也终于从这里飘走,郭颖感到震惊。有什么约会是从半夜开始的呢?这不合常理。并且,自己是被一阵低语声弄醒的——“小心,背后有人!”那声音很低很惊慌。郭颖躺在床上慢慢回忆着,突然感到,那正是卓然的声音,那音调她是非常熟悉的。郭颖睡不着了,仿佛有一种不祥的预感。