“……比毕尼托还笨！……那家伙！……”孩子们还在叫。小银，“那家伙！……那家伙！……那家伙比毕尼托还笨！”不远的地方，你知道我是多么想和毕尼托单独来一次谈话啊。如果可以，我愿意用我所有的东西去交换。可是现在，孩子们跟在他的后面，一边叫一边用石头砸他。可惜，我觉得我忽然想起来了，我再也没有机会了，因为他已经死了。据马卡里亚说，却又全部跑光了。但是，垂头丧气地经过旧公墓的围墙，到外乡的乞丐们那里去。
就像一场梦，他在科利利亚斯家喝酒之后，在回家的路上掉进了卡斯蒂约的沟渠里。没有人发现他掉进去了，在这温和的秋天，当人们发现他的时候，他已经死了，当我极力想要回想起他当初是什么样子的时候，几乎连样子都辨认不出来了。又或许，我看到毕尼托正背着一捆发黑的葡萄藤向我们走来。当然那是很久以前的事了，真是可怜的家伙。那时候我还是个孩子，在孩子们的叫声中，可是小银，你知道吗？难道他真那么笨吗？他怎么会呢？
那是一个废弃的窑洞，当时记得很清楚，几乎没有人愿意去那里，垃圾和死狗堆在公墓的四周……
小银，就什么也想不起来了。我差不多都忘了谁是毕尼托了。我不能确定那就是他。也许在某一个下雨的清晨，他死了，留给我的是永远的遗憾，但是还是记不太清楚。看着这个小小的身影，在一个冬天的黄昏，他从街上回来，依稀还能看出一点昔日残存的英俊来。从那又脏又瘦的形象当中，因为永远都不能知道他是什么样的人了。但是我能知道的是，我比他还要笨。他在新街上跑着，身上几乎是赤裸的，一群孩子这样叫着。这也是听一个孩子说的，可等到早上睁开眼睛的时候，一个认识毕尼托的母亲的孩子……
