登陆注册
732200000001

第1章 推荐序

深深一潭清浅水

不得不说,希梅内斯的《小银,我可爱的憨驴》是一本奇书。这本由138个短章组成的散文诗集,在西班牙是一本家喻户晓的书。作者于1956年获得诺贝尔文学奖。

通常,《小银,我可爱的憨驴》被定位成儿童读物。书中用到的文字都是最简单最常用的,语言柔美浅显,内容涉及日常生活的许多方面,例如村庄、重大的节日、日蚀、学校、邻居、游戏……毫无疑问,对于儿童来说,这是一本没有阅读障碍的书,但绝不仅仅是一本“浅薄”的儿童读物。

它没有宏大曲折的情节,却有真挚厚重的情感;没有复杂纠结的人物关系,却有蓬勃多姿的生活元素;没有繁复华丽的辞藻,却有细致迷人的描写;没有冗长的赘述,却有绝妙的比喻;皆是简单线条和明艳色彩的搭配。

书中的世界可以一分为二——儿童世界和成人世界。若是用一潭清水打比方,那么儿童世界在水面,成人世界在水底。

和佶屈聱牙的充满文艺腔和大都市气息的冗长文字相比,希梅内斯略带童稚和田园风味的文字显得轻松欢悦。普普通通的小日子,琐琐碎碎的小事情,平平常常的小人物,就像是一枚枚小小的铃铛,通过小银,将这些串成一串风铃。于是,我们听到了这些呢喃的呓语。全书宛若一本呓语录。多数时候,作者都是在对小银说话,说起他们一起度过的岁月和小银死后的日子里作者的心情,几乎都是极其微小的事情。也有时没有对象,像是对自己,又或是对他人,讲述着小银所经历过的事情。文中有许多极美的环境描写:“绿得透紫的天光,仍流连在教堂钟楼的身后,隐隐约约,似有若无。上坡的道路仿佛是天梯,徐徐上升,四处笼罩着斑驳陆离的阴影。一路铃声不绝、花香溢人,牧草青青、晚歌悠扬……”“天空的景色一点点的变得柔和,由淡淡的玫瑰红变了成白色、天蓝色。小银,你不知道吧。除了我说的这些,还有更多更多的玫瑰——这样的景象难道不是和弗拉·安吉利科那幅跪着赞颂天主荣耀的画一样令人感动吗?”“在小银睡觉的那棵圆松的高高的树冠上,鸟儿叽叽喳喳地在歌唱、在欢笑,那清脆的声音飘荡在下午被阳光照得微醺的空气里,就像一个清新的梦境。”

也有不少绝妙的比喻,例如“村庄就好像是一枚生了锈的铜钱,几乎一文不值了。”“在那些百年老树浓郁、荫凉的树荫下面,树干盘根错节,就好像从裙子里伸出来的肥胖大腿。”“火就是家中的宇宙,那通红的火焰就像我们全身流淌的血液,那里流淌着我们全部的回忆,它给我们光和热,给我们铁和文明!”

《小银,我可爱的憨驴》就像一串小小的风铃,用甜糯童声来诵读(因为是散文诗,很有节奏感,阅读起来很有味道),就如风铃在飞檐下迎着霞光兀自唱起快乐的歌。

在全书的开篇作者便已清楚写明小银只是一头毛驴而已,和我看过的其他文学作品不同,《小银,我可爱的憨驴》从头至尾都没有什么大的悬念,但不知为何,在读完一个章节之后,有一种神秘力量吸引着你翻到下一页,跟随作者和小银,走到更深更远处去。更奇怪的是,无论阅读哪一个小节,都无法将小银当成一头牲口来看。“思维定式”一接触到希梅内斯的精灵般的文字,就立刻化成一团烟雾散去。小银,看起来倒更像是作者身边最重要的家人和朋友,他们相互做伴,两者之间情感颇深。在《铁栅围着的果园》里,果园守门人说驴子不能入园,但作者却没有反应过来自己带着驴子去了,他因终日与小银为伴,和它诉心事,谈新闻,聊八卦,为它拔掉右蹄上橘树的长刺,与它在胡桃树的树荫下分食西瓜……他“早已忘记了小银是一幅动物的面貌”。

在和小银的倾诉中,作者断断续续地说到了很多再也见不到的人(圣何塞街上坐在小椅子上的傻孩子,爱装神弄鬼的在一个雨夜被雷电劈死的小姑娘“黄油球”安尼亚,因酗酒而掉到沟里死去的被称为笨蛋的毕尼托……),动物(路边老死的驴子,家中白色的猎狐狗洛德……)以及曾经的繁华(被火烧掉后成了废墟的斗牛场……)。从这里开始,我意识到这是一本成年人都不能够触及其内核的深度作品。在这里,文字之河依旧波澜不惊地流淌,无声无息,但我知道,水面以下深不可测。在文字和段落的罅隙间,漾满了对小银的关切,漾满了对小银深深的思念,漾满了失去小银之后的孤独和无奈。

文中反复呼唤着:“小银啊……”你便由此可知,这一切的一切,只是说给小银听的。小银,小银啊,是在提醒小银好好听,仿佛它是一个常常要被窗外的蝴蝶吸引的不乖乖听课的孩子。

由于是和小银在说话,语气显得欢快跳跃,但正如作者自己在序里写道:“快乐和痛苦是孪生并存的,就像小银的一对耳朵。”与小银在一起的日子越是快乐,就越是衬托出了失去小银后的痛苦。从《后事》开始,忧郁的气氛逐渐显山露水,时不时地穿关于死亡的话题。在其中一个章节里,作者对小银说:“小银啊,如果有一天,我跳进了这口井里,请你不要担心,也不要惊慌失措,因为我不是自杀,我只是想进去,给你摘下那些眨着眼睛的星星。”看到了吗?希梅内斯的思维那么与众不同,有谁会想到,跳井是为了“更快地拿到眨着眼睛的星星”?

这本看似轻松柔美的文字,简简单单的一百多个断章,却饱含着温暖的情愫,淡淡的忧郁,像低沉哀婉的大提琴的声音。

它是一潭清水。因为清澈,所以即使潭深千尺,也好像只是浅水一片,令每一个看到它的人,都因这少有的通透而去亲近它。

——小学教师/易天天

同类推荐
  • 现代农业(世界科技百科)

    现代农业(世界科技百科)

    本套青少年科普知识读物综合了中外最新科技的研究成果,具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是青少年了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 小精灵(中国儿童文学名家精品畅销书系)

    小精灵(中国儿童文学名家精品畅销书系)

    美文、美读、美绘的有机融合,将一流儿童文学的生动气象与艺术风韵立体地呈现了出来。在阅读图书的同时,倾听原文的优美诵读,欣赏书中的精美插图,这是一种何等惬意的精神享受。
  • 成长美德书

    成长美德书

    本书是针对13~18岁的中学生选编类读物,与《成长智慧书》为一系列。本书编选着眼于“成长”这个过程,围绕爱、勇气、责任、忠诚、友谊等众多人类优秀品质选取有价值的文章,使学生通过大量美文阅读,深刻感悟和理解人之美德在生命中的重要性。
  • 宇宙探秘

    宇宙探秘

    早在公元前3000年,希腊人就把浩瀚的星空和美丽的神话故事联系在一起,给它披上了一层神秘的面纱。然而,优美动听的故事并不能满足人们对科学知识的欲望。有史以来,喜欢思考的人就喜爱去探测神秘的天空。虽然探索星空的道路并不平坦:布鲁诺被罗马教皇活活烧死在鲜花广场,马科洛夫在登月勘察的归途中不幸附地身亡……但这并没有阻止后人对宇宙的探索欲望,看,火箭腾空,卫星上天,人类登月,一个个的新发现接踵而来。人们发现:宇宙远比我们所想象的更为奇妙!
  • 男孩最喜欢读的108个好故事

    男孩最喜欢读的108个好故事

    本书为男孩们展示出一个令人向往的故事世界,其中不乏世界著名童话故事、进取故事、励志故事等。好故事犹如一杯陈年的老洒,愈久弥香。我们真诚地希望这本书能够在孩子的心中生根发芽,伴随孩子健康、快乐地成长。好故事是孩子手中的花盆,用勤劳、善良把自己的生话美化;好故事是旅行者的背囊,承載着对美好旅程的梦想和希望;好故事是男孩脚下的皮球,如影相随,亲密无间,伴随男孩快快地长大。
热门推荐
  • 等待机会不如创造机会

    等待机会不如创造机会

    在现实生活中,人们常常把科学工作者有意识、有计划、有目的地进行某项观察、实验时的偶然发现,称之为机遇;把某人得到贵人的提携,或者在困境中遇到转折点,从此走上成功之路的现象,称之为机遇;把在政治、军事、文化等活动中出现的,起带动促进作用的新情况、新目标,称之为机遇;把能促进事业获得成功的偶然的,或一闪即逝的现象、先兆或时机,称之为机遇。
  • 少爷的小爱妻

    少爷的小爱妻

    介绍:世间一切相遇都在冥冥之中,她那双大大的眼眸,吸引着他一次又一次的注意。他毫无预兆的来到她的世界,打开她为爱沉睡多年的冰塔。她毫无预兆的来到他的世界,给了他命中注定的爱情。他始终不能明白他对她到底是一见钟情?还是,他们中间太多的红娘牵线?算了,他不用再知道这些了,他只要知道,他对她的爱,独此一份,天下难寻就够了,他会好好爱她。她到底不知道,她是怎么爱上他的。是因为那天看他弹琴的样子就像她的初恋?还是因为他太赖皮了,以至于自己认识他之后,都无法全身而退?这部小说,专为陈晓和赵丽颖而写,就是单纯的喜欢贞湛的爱情,他们的爱实在太折磨,好在上天眷恋,让他们有情人终成眷属。于是,阿贞和阿湛穿越千年,成为沐晴晓和修圣磊,大齐已是过去,现在,她是认真努力,想凭着自己的智慧在服装设计的行业中闯出自己的天地。而他,是叛逆的市长大人的儿子,要逆天,为了气老爸,和发小借用发小老爹的实力建立他们的娱乐大帝国。片段一:“女人,你看了我,我为什么不能喊?”“你一个大男人还害羞?”“男人也有害羞的权利好不好?”“可你又不是全裸,至于吗?”“衣饰整齐是每个公民的责任。”片段二:“老婆,我们一起睡,好不好?”“谁是你老婆?”“你明明都答应做我女朋友了,竟然敢反悔?”“你也说了,我只是答应做你的女朋友!”“都一样啦,再说,这里就只有一张床,难道你要让我睡地上?我可是听说这山区里经常有蛇鼠虫蚁什么的,你放心让我晚上和它们一起睡?万一它们把我吃了怎么办?”“吃了?你的肉那么臭,它们才不会想不开吧!”片段三:某女偷偷跑去片场,发现某男一边应付着幽幽还一边忙着要拍戏,某女顿时良心遭到谴责,于是赶回去为某男烹制爱的晚餐晚上,某男结束工作,幽幽早已经被工作人员接回去睡觉觉了,自己也拖着疲惫的身体回到酒店,一进门,饭菜的香味扑鼻而来,某男仔细在房间搜索,果然,发现有女人躺在床上酣睡。于是,勤快地跑过去,“亲爱的,你怎么来了?”某女听到声音,开始睁眼睛,却被某男一个熊抱抱在怀里亲吻,直到某女喘不过气来了,某男才依依不舍的放开,“嗯,亲爱的,我今天在片场看到了。”某男一惊,今天有吻戏,难道是让她看到了,心生醋意?于是改换策略,今晚准备投怀送抱?“亲爱的,你拍戏本来就辛苦,还被儿子恶搞的那么惨,我好心疼你啊!”
  • 女大学生蜕变记

    女大学生蜕变记

    都市贫民出生的我,大学刚毕业时,我的想法很单纯,只想找个能赚点钱保住自己生活费的工作,和自己心爱的人相伴一生。可是由于职场生活的残酷和无奈,让我在短短半年内经历了工作和感情的双重失败。从此,我改变了自己的追求目标。在妈妈的千方百计争取下,我终于有了一个认识“富二代”机会。我就借着这个机遇,运用自己所学到的职场和商场上的规则,来实现自己的各个愿望,最终步入高端生活行列中。在这里,你可亲身体会普通大学生找工作的艰辛路;在这里,你可以了解底层老百姓生活的艰难和无奈;在这里,你可以看到职场里所有的勾心斗角;在这里,你可以明白打工者们削尖脑袋赚外快的行为。而所有这一切的起源都是因为“钱”。
  • 重生之嫡妻归来

    重生之嫡妻归来

    前世她是燕北大妇,贤惠大度,儿媳的‘楷模’,人人说起无不竖大拇指。可谁知她疯癫痴狂,阴谋诡计赐死二叔妻妾,一口一口将夺命汤药笑喂夫君?前世十八如花年华守寡,侍奉二婶娘为亲母,视夫君遗腹子为亲子,事事周全,羡煞燕北老妇。谁又知她心里怨恨扭曲,亲自落了腹中骨肉,与二叔苟合?最后,落得个人人喊打喊杀,一人一口唾沫淹死的贱妇。……一场换夫阴谋,酿成了悲剧,让她亲手害死世上唯一疼惜她的男人。全了笑面渣男,蛇蝎婶娘的算计。再次重生,龚青岚悔悟自省。恨透了前世的愚蠢不堪!这一世,擦亮双眼,誓要护夫君周全,幸福度日。可,不管她如何避让,前世那些牛鬼神蛇缠上门。二婶娘佛口蛇心,假仁假义,夺她家业,为她‘分忧’。二叔披着人皮的豺狼,狼子野心,利用她攀权附贵,当成礼物送人。三妹姐妹情深,转眼翻脸无情,背后使计要她性命,上门探亲只为爬上姐夫的床榻。既然不给她活路,她便要断他们后路。将一个个妄想夺他性命、觊觎他财产的刍狗,拍进阴曹地府!还她清静悠闲。……可许多事情,与原来有些不一样了——阴郁清冷,不善言笑的病秧子夫君说道:“岚儿,今日二婶送来几位远房侄女,占掉我们大半边院子。为夫无用,要你操持家务,却是守不住后院方寸之地。”“夫君只要能守住清白便好。”龚青岚手指如飞,噼里啪啦的打着算盘,目光不曾离开账本半分。“戏本上都说三女成虎,为夫怕是抵不住。不如……将清白献给娘子,可好?”“……”
  • 我是超级优等生

    我是超级优等生

    养成良好的学习习惯,我们就会主动地学习,改变老师和家长“要我学”的被动情景,变成渴望求知的“我要学”的积极心态,从而为自己制定合理的学习目标和计划,并且为达到目标而专注努力。
  • 雕刻在囧囧背后的密码

    雕刻在囧囧背后的密码

    “囧”字的含义是什么?“囧”字本意是光明,它从字典里复活,被赋予的新意是:悲伤、无奈或者极为尴尬的心情。安理解这一点非常容易,如果把“囧”字看成是一张脸,那么“人”就是两道因悲伤和沮丧而下垂的美貌,“口”则是张口结舌的那个口。当一个人说“我恨囧”的时候,可以想象他的那副表情完全和“囧”一样。但就是这样一个字,现在被赋予更多的意义,并发展成为一种奇特的网络文化。而“囧”字的发音和“窘”完全一致,简直再完美不过了。《雕刻在囧囧背后的密码》以流畅的语言,详实而饱含哲理的事例,介绍了人生逆境的众多应变术,文字优美隽永,感人肺腑,发人深省,值得我们揣摩。
  • 尤苏的质问

    尤苏的质问

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 快乐元素

    快乐元素

    快乐是一种态度,也是一种选择。本书会告诉你如何选择快乐。
  • 先做该做的事再做想做的事

    先做该做的事再做想做的事

    人不管精力有多充沛,能力有多强,如果什么都做,又企图做好每件事,不懂得集中精力先做好应该做的事,再去做想要做的事,那么他最终的结局肯定是失败的。什么事都做意味着什么事都不能做精做好,毕竟人的精力有限。很多人不管条件是否具备,随心所欲地做自己喜欢和想做的事,把那些真正应该放……