虽然人们认识了大多数的鸟，但在海岸附近，依然有很多鸟类等待着我们去了解。我认真地读过很多关于鸟类的权威著作，以为自己对鸟类的了解已经很多了，结果发生了一件事情，让我认识到了自己的不足。
那时，我正在纽约内陆度假。一天，我正待在家中，一个手持雪茄烟盒的人向我走来。我以为他要推销他的雪茄，于是想要告诉他我并不抽烟，但他开口就讲起了与鸟有关的事情。几个小时前，他在附近的干草地上捡到了一只怪鸟，这里没人见过那种鸟，他听说我对鸟类非常了解，就将它带来让我分辨一下。
我期待着看到一种本地的稀有鸟类，比如波西米亚雀或玫胸大嘴雀，但他打开盒子后，里面的鸟儿令我大吃一惊，我完全没有见过和它相关的资料。它的体形像燕子，大约有鸽子那么大，尾翼是分开的，上半身的羽毛是乌黑的，下半身则纯白如雪。它有着修长的羽翅和半蹼足，由此可以断定它是一只海鸟，但对于它的其他资料我就一无所知了。我得去查阅奥杜邦的著作，或者其他更权威的鸟类作品，才能搞清楚它的资料。
这只鸟是累死的，由于筋疲力尽，它跌落在干草地上。那个人发现它的时候，它还残留着一丝气息，等到拿到我面前时，它已经死了。后来我查阅资料得知，它是一只乌燕鸥，产于佛罗里达群岛。这里离海洋大约一百五十英里，它会飞到如此深的内陆让我觉得有些不可思议。在解剖的时候，我发现它瘦得可怜，显然，长途飞行耗尽了它的能量。
这是一个伊卡洛斯式的悲剧。它有着令人佩服的飞行能力，但这种能力让它过分相信自己，不断冒险，最终作出了超越自己能力范围的决定。它没能飞回自己的家，最终饿死路上。
乌燕鸥有时会被人们误认为是海燕，因为两者的形态极为相似。它们从海面上寻找食物，常常一整天都在海上飞行。燕鸥有好几种，而其中的一些拥有着令人赞叹的美丽。
1868年
