话题扯远了，我们继续讲啄木鸟。啄木鸟在巢边飞来飞去，于是我看到了它们身上的色彩和斑点。奥杜邦说它们的雌鸟头上有红色的斑点，我见过很多成双成对的啄木鸟，但从没有见过带红斑的雌鸟。
雄鸟的羽毛已经丰满，我想要做一只标本。尽管我也很不情愿，但最终还是朝它开了枪。第二天路过此地的时候，雌鸟正在发出悲伤的啼叫。这种声音让我十分难过，心中暗暗谴责自己的暴行。失去了丈夫，它只能一个人承担起所有的工作，独自照顾好幼鸟。它在林中匆忙地飞行，显得有些寂寞。偶尔，它也会停在岸上，满怀期待地发出一声响亮的啼叫，但我知道，它的爱人再也不会出现了。
在几乎所有的鸟类中，都能看到这样的现象。在养育雏鸟期间，如果雄鸟不幸遇害，雌鸟很快便会寻找一个配偶。到处都有一些雄鸟或雌鸟没有配对，那些破裂的家庭，因此得以恢复。我想起了一对鸟儿的故事，大概是鹰，或者是鹗，不过我不记得是威尔逊讲的还是奥杜邦讲的了。
那对鸟儿在老橡树上建造了一个巢，抚养着孩子。有一个人爬上了树，想要侵犯鸟巢。雄鸟用自己的爪子和嘴，向敌人展开了进攻，却完全没有在意自己的安危。它执著地保护着雏鸟。那个人用木棒击中了雄鸟，这个勇敢的父亲死掉了。几天后，雌鸟便重新找了一个配偶。但令人遗憾的是，继父对这些雏鸟并不爱护，当危险出现的时候，它躲得远远的，冷漠地看着那些雏鸟。
火鸡产完蛋后，立刻开始了孵化和养育雏鸟的工作。此时，鸟夫妻会有短暂的分别。雌鸟会离开雄鸟，而雄鸟则知趣地去寻找自己的雄性伙伴。在某些地方，聚集着遭遇相同的雄鸟，它们成为了好朋友。要等到秋天的末尾，雄鸟才能和一家人团聚，共同生活在一起。但如果在此期间，有外敌入侵巢穴，想要伤害雌鸟，雌鸟便会呼喊雄鸟，而雄鸟通常马上就会出现。这种情况在鸭子等水禽中也能见到。这种繁衍后代的本能，几乎可以战胜所有常见的困难。这也就可以解释，为什么那只守寡的啄木鸟很快便找到了新欢。雄鸟到来之后，立刻就要照看一大堆雏鸟，但它并没有因此而感到不情愿。
在七月中旬的时候，我看到一只雄知更鸟在向雌鸟献殷勤。它们求偶的季节早就结束了，不知道它为什么姗姗来迟。它长得十分漂亮，而且举动看起来十分有诚意。我在旁边偷偷观察它们，足足有半个小时。
在我看来，那只雌鸟已经谈过一次恋爱了。而雄鸟的羽毛十分艳丽，更像是情场的新手。雄鸟不断地向雌鸟献殷勤，但雌鸟却摆出一副厌恶的态度。无奈之下，雄鸟只好鼓足了劲，绕着雌鸟飞行，不断展示着自己绚丽的羽毛。但雌鸟似乎对它一点儿好感都没有，不时恶狠狠地扑向它。雌鸟朝地面飞去，它也赶紧追在后面，先是为它献上一曲颤鸣，又为它抓了一只小虫子，可雌鸟丝毫不为所动。雌鸟站立在枝头，它便在它周围跳来跳去，叽叽喳喳地讲情话。偶尔有敌人想要侵犯雌鸟，雄鸟总是很勇敢地冲上去，将来犯者赶跑。可是雄鸟的殷勤毫无作用，雌鸟始终拒绝它的追求。
我很想知道它们的结局如何，不过令人遗憾的是，雌鸟可能厌烦了雄鸟的追逐，很快就飞走了，而雄鸟则依然尾随而去。刚才我们说过，鸟儿大多并不专情，这只雌鸟一直拒绝对方，也许是出于谨慎吧。
在鸟类世界中，大多是女权主义占主导地位。不过，即便从雄鸟的角度来看，这种制度也是值得赞叹的。在一对鸟儿的生活中，几乎所有的事情，雌鸟都表现得更加积极。它决定巢的位置，在筑巢时比雄鸟要卖力得多，而在照顾雏鸟方面，它们更是专心致志。我曾连续观察了一对鸟儿夫妻好几个小时，雌鸟一直在飞来飞去，从草地上抓虫子喂雏鸟。而雄鸟则站在树枝上唱歌，或是在林中寻欢作乐，四处炫耀自己的漂亮羽毛。
在会鸣唱的鸟类之中，雄鸟大多比较漂亮，色彩更为绚丽，歌喉也更加美妙。虽然雌鸟的色彩相对平淡，但这也许是一件好事。在照顾雏鸟的时期内，暗淡的色彩可以让雌鸟伪装自己，避免引起敌人的注意。这种暗淡的色彩，也许是大自然的恩赐，让雌鸟拥有了更多的安全感。从鸟类的角度来说，雌鸟的生命要更为宝贵一些，因为它们担负着养育后代的责任，而雄鸟虽然在这其中也起着重要的作用，但它们的职责很快就可以履行完毕。但雌鸟就不一样，它们的职责很漫长，要数天、数周或者数月。
在迁移的过程中，雄鸟和雌鸟并不一起。向北迁徙的时候，雄鸟会早走大约十天，而秋天返回的时候，则是雌鸟带着孩子们先回，大约早走也是十天。啄木鸟在迁移之后，它们的房子便废置了。这个时候，一些和它同族的伙伴，比如五十雀、山雀、北美旋水雀等，就将房子据为己有。这是因为，虽然它们的生活习性和啄木鸟相似，可是它们的嘴部却没有那种力量，无法自己凿洞，于是只能居住在别人住过的地方。当然，它们也会对房子进行装饰，比如在里面垫上一些柔软的垫子。雌鸟将蛋产在舒适的垫子上面。
