对鸟类学的学生来说，在所有的月份中，六月是最为特殊的。这是绝大数鸟儿筑巢的时间，也是它们歌喉最响，羽毛最美的时期。不会唱歌的鸟儿，是会被人鄙视的，我一直都认为，只有听到鸟儿的声音，才算认识它。
我曾经在林中遇到一只灰颊鸫，那是我们第一次见面，我便将它捧在手心，它似乎也通人性，并没有拒绝我的亲近。在雪松太平鸟的身上，笼罩着一种神秘感，这也许是因为它的沉默吧。虽然它有着美丽的外表，有着可爱的姿态，可是仍然无法消除这种神秘感。在鸟儿的歌声里，含有它生命的线索，通过歌声，它和听者之间可以建立起某种理解。
我沿着一条陡峭的山路走下，在穿越糖枫林后，渐渐走近铁杉林。在我距离林子大约一百米远时，一阵阵带有颤音的啼唱传了过来，那是红眼绿鹃在唱歌。它的歌声充满着欢乐，就像上学的少年吹的口哨一样。
红眼绿鹃是分布最广、最为常见的鸟类之一。在五月份到八月份之间，在美国中东部地区，无论何时，无论何种天气，无论哪片森林，你听到的第一声鸟鸣，很可能就是红眼绿鹃的歌声。鸫类鸟讨厌天热，莺科鸟讨厌天冷，红眼绿鹃却从来不在意这些，从不在意演唱的时间和地点，只是尽情地享受着歌唱带来的快乐。
说老实话，它的歌声并不是特别的悦耳，但是始终洋溢着快乐。多数鸟儿的歌声里，都流露出不同的情绪。在我听来，刺歌雀唱着快乐的歌，麻雀唱着忠诚的歌，蓝鸲唱着爱情的歌，灰猫嘲鸫唱着骄傲的歌，白眼翔食雀唱着羞涩的歌，隐士夜鸫唱着宁静的歌，而红色知更鸟则唱着庄重的歌。
一些作家将红眼绿鹃归入翔食雀类，可是在它身上，你几乎看不到鹟科的特点，它看起来更像绿鹃，常常有粗心的人把它们弄混。如果看得仔细一些，它们还是比较好区分的，红眼绿鹃的体形略大一些，更长一些，也更为活泼。你可以看到它在树干上跳来跳去，好奇地翻着树叶，不停地啼叫。偶尔，它也会飞往远处，啼叫声渐渐变弱了。如果它发现了可口的虫子，就会从树上飞起，直接冲向虫子，先玩弄它半天，然后再把它吃掉。
当我走进森林的时候，一些石瓦色的雪鹀从我面前飞了起来，叽叽喳喳地叫着，抗议我对它们的打扰，它们的语调中充满了严厉和冷酷。虽然它们居住在此，可是冬天的时候，它们便飞到别的地方去了，因此别人都没把它们当成雪鹀。
雪鹀在当地还有另外一个名字——黑斑翅鸟，在我所知道的地上建筑师中，它绝对算得上是最顶级的。在森林里的路边斜坡上，靠近底部的地方，是它们最喜欢的住宅地址。它们的设计极为精巧，洞口有着半隐半露的入口，洞里有许多动物的鬃毛，看上去舒适极了。
我从糖枫林的拱廊里穿过，路上有三只松鼠在进行滑稽的表演，不过我看了一小会儿便离开了。老铁杉林用一片林篱围住了自己，在那里过着原始而僻静的生活。苔藓从地里冒了出来，长了厚厚的一层，我刚踩上去，它们就裹住了我的脚。淘气的松鼠也窜了过来，偷偷地嘲笑我。它们在那边游戏、欢跃，喋喋不休地吵闹，才不理会这里的宁静呢。
冬鹪鹩喜欢居住在这个地方，它们喜欢安静。在这附近的林区中，我也只有在这里才能见到它们。在这些阴暗的通道里，你能听到小鸟在唱歌。那是一种洪亮的歌声，柔美婉转，充满着抒情色彩。你也许猜到了，这是冬鹪鹩的歌声，但你未必能看得到它。它喜欢穿的衣服颜色，和大地、树叶很相似，你只有仔细看，才能看得到它。
它不喜欢飞到高高的枝头，而是喜欢在树枝与树桩之间穿梭。如果有外人进入它的地盘儿，它便会从藏身的地方跳出，用怀疑的目光看着对方。它长着一副活泼可爱的面孔，尾巴总是翘得很高，甚至要翘到头顶。
冬鹪鹩始终保持着谦虚的态度，看看它演唱的姿势就知道了。它从不做作，总是自然地抬起头，清清嗓子做好准备，便开始了唱歌。它站在一块圆木上，眼光笔直地看着前方，偶尔也朝下看看地面。从歌手的角度来看，比它优秀的很少。不过在七月的第一周过后，我就再也没有听过它的歌声了。
圆木的表面仿佛盖了软垫，坐在上面十分舒服。我品尝着酢浆草，这些略带酸味的植物非常可口。在苔藓覆盖的土地上，酢浆草开着硕大的花，上面还夹杂着粉红色的条纹。这时，一只红褐色的小鸟飞了过来，落在了不远处。它轻快地和我打着招呼，我认出它是一只鸫。它唱着歌飞走了，我因此断定它是一只韦氏鸫或是威尔逊鸫。通过胸前的斑点可以区分它们，可惜我没有看清楚，从十几米远的地方望去，它的胸前只是一片模糊的黄色。
高高的铁杉树上传来一声鸟鸣，十分悦耳。一根细枝条微微颤动了一下，似乎有一只鸟儿飞了过去。我连忙朝那边看过去，可是脖子都快断掉了，我还是没有看清楚。过了一会儿，它又飞了出来，落下几英尺，冲向一只虫子。我看清了它的轮廓，可是光线太昏暗了，我不敢确定它是什么鸟。我拿出了枪，决定将它做成标本。没有标本，鸟类学研究就很难取得进展。
它的形态表明，它是一只莺。它有着深橙色的喉和前胸，眼纹和冠也是这种颜色，它的背部是黑白相间的。我想要叫出它的名字，但这有些困难。橙喉鸻（ｘíｎɡ）这个名字很适合它，不过它注定要以发现者的名字命名。第一个捕获它的人大概就是——布莱克伯恩，那么，它应该被叫做布莱克伯恩莺。“伯恩”这个词用得太恰当了，常青树林阴暗潮湿，它的喉和前胸如同火焰在燃烧。
就在这里，另外一种莺吸引了我。为了看清它，我又费了很多力气。它的歌声听起来与众不同，在这个古老的森林中，显得特别动人。这里太过僻静，在长着枫树的高原地带，更容易听到它的歌声。把它捧在手中，你会被它的美丽所打动，情不自禁地发出赞叹，它的美丽不同凡响。
它的身形小巧，举止十分优雅。它有着淡蓝色的背，黑色的上颚，金色的下颚，肩头还点缀着古铜色的斑纹。在我所见过的莺类中，它是最小的，也是最美的。如果你觉得在自然动物界里，它们都长得很野蛮粗犷，那你可就错了。它们之中，也有许多优美小巧的。大自然就是如此的神奇，给人们各种美的享受。
我走进树林，过了一会儿，鸟儿的歌声渐渐地减弱，我对着寂静的树木沉思。这时，一只曲子从森林深处传来，我确定那是隐士夜鸫的歌声。在我听来，那是自然界最美妙的音乐。我时常坐在远处倾听它唱歌，有时和它的距离太远，只能听到它的歌声中最高亢的部分。
在鹪鹩和莺类的大合唱中，隐士夜鸫的歌声格外突出，它的声音是那么的清纯而沉静，仿佛一个来自遥远国度的精灵，在唱着神圣的歌曲。听着如此宁静的歌声，一种美感在我心中油然而生。虽然一天之中，在任何时候都能听到它唱歌，但我更愿意将它的歌声称做“黄昏之曲”。
两只同类的鸟儿飞到了同一地点，它们同时开始唱歌，决心一较高下。我开了一枪，其中的一只应声落下，另外一只惊慌地飞走了。过了不到十分钟，它又飞了回来，站在原来的地方继续歌唱，似乎已经忘记了刚才的慌张。我捡起被击中的小鸟，掰开它的嘴，发现里面金灿灿的。我以为里面会飞出一个天使，可惜没有出现。
这种鸟在书中很少出现。实际上，即便是研究鸟类的专家，也很难将三种歌鸫区分得很清楚。他们不是弄混它们的外形，就是弄混它们的歌喉。《大西洋月刊》的一位作家，准确地描述了隐士夜鸫的歌声，可是却将它归属于韦氏鸫类。奥杜邦对它们歌声的描述也并不准确。
我沿着那条老路向前走，薄薄的淤泥上，出现了一些脚印。我并没有遇见那些动物，它们是何时留下这些脚印的呢？这里是皱领松鸡的脚印，那里有啄木鸟的脚印，还有松鼠的、臭鼬的、狐狸的等等。狐狸的脚印显得格外的清晰，我甚至能想象出它走路时胆怯的模样。在动物的足迹中，也透露着它们的个性。看看灰松鼠的脚印，你就能知道它们有多么的活泼了。
