亲爱的长腿叔叔：
现在，我坐在牧场水池边的一棵柳树的第二个树杈上给您写信。一只青蛙在树下恬噪，树上有一只蟋蟀鸣唱不已，两只小虫在树干上上上下下地爬来爬去。我已经在这待了一个小时。我放了两个沙发垫子在树杈上，很舒服。我拿着笔和练习簿，准备写一篇不朽的短篇小说。但是，女主人公把我搅得焦头烂额，她太不听从我的安排了。我只好暂时撇开她给您写信。（虽然这也不能给我太大的安慰，因为我也无法让您听从我的支配。）
如果您现在还住在可怕的纽约市，我希望能将这儿可爱的、空气流通的、阳光明媚的天气送给您。下了一星期的雨之后，乡间像天堂一样美好。
说到天堂——您还记得去年我说过的凯罗先生吗？——他是科那斯小教堂的牧师。现在，可怜的老人已经在去年冬天去世了——肺炎夺走了他的生命。我听过他布道，总共6次，很熟悉他的神学观点。他认为，时间开始于结束。我觉得，像他这种47年来始终坚定自己信念的人，完全有资格被当作“奇人”收藏在柜子里。我希望他怀抱竖琴，头戴金冠——他一定已经拥有了这一切。现在的牧师是个傲慢的年轻人，他使教徒们心慌意乱。看起来，教堂可能会发生令人害怕的变化，因为这里的人不喜欢进行任何宗教改革。
在下雨的一个星期里，我始终端坐在阁楼上，如饥似渴地阅读史蒂文生的作品。他本人比书中的任何角色都要有趣，我敢说，如果他把自己写入书中会是一个极度迷人的英雄。他把父亲留下的1万块美元拿去买了一艘船，从此畅游南洋，您是否觉得他这么做实在棒极了？他以冒险为生。如果我父亲给我留下1万块美元，我也会这么做的。我要出去看看奇异而美丽的地方，我要周游世界。也许某一天我就会出发——我真的要去。叔叔，当我成为大作家以后，或者变成其他伟大人物，我就要到处旅行。只要看见地图，我就会抓起帽子，拿着雨伞，拔腿就走。我要在有生之年见识一下南洋的棕榈树和庙宇。
8月10日
