登陆注册
724500000048

第48章 父亲儿子和我 (2)

Not long ago, Matthew asked me, “Sons can grow up to be their daddies, right?” This was no small struggling for insight, and I was careful in my response. “No,” I said, “sons can grow up to be like their daddies in some ways, but they can’t be their daddies. They must be themselves.” Matthew would hear nothing of these subtleties.

“Sons can grow up to be their daddies!” He said defiantly. “They can.” I didn’t argue. It made me feel good.

All morning I am anxious. Matthew and I are about to leave Arizona for home, and I am determined to do something I have never done.

There is a time in every son’s life when he resents the echoes reminding him that, for all his vaunted individuality, he is his father’s son, but there should also come a time—as it had for me—when these echoes call out only the understanding that the generations have melded and blurred without threat.

So just before my son and I walk through the gate and onto our plane, I lean over, hug my father and say, “I want you to know that I love you. That I always have.”

父亲仍是我儿时记忆中的样子:浓密的头发,匀称的身体,黝黑的面庞。不同的是,现在的他温和而富于耐心。不知道是我变了,还是他变了。

我和儿子马修乘飞机去亚利桑那州探亲,马修67岁的爷爷为了给他演奏,正调试着吉他。“你听过‘噢,在野牛漫步的地方,给我一个家’吗?”父亲问。

那时,4岁的马修在沙发上蹦个不停,父亲不准他碰吉他,但他还是偶尔偷偷拨弄一下,嘴里嘟囔个不停。

我小的时候,父亲陪我的时间并不多。他是一个送奶工,每周工作七天。即便在工作时,他也像一个监工似的看管着我,把我那些捣乱的事统统加起来,晚上对我实施惩罚。但通常是些恐吓的话,或只是指着我大骂一通。

尽管我们父子之间常有摩擦,但我从不怀疑父亲的爱,它连接着我们之间的生命线,让我们一起度过了许多艰难岁月。我们拥有许多温馨的回忆:一起坐在沙发上看电视;黄昏漫步于伊利诺伊州的小石路;唱着“红河谷”,驾车回家。

父亲常对我微笑,那种略带讽刺的赞美方式,让我知道他因我自豪,为我的成就而骄傲。他喜欢粗鲁的嘲弄人,我总能在他的奚落中感受伟大而无言的爱。长大后,我才懂得这是许多男人表达爱的方式——不会流露出自己感情脆弱的一面。于是,我便模仿他表达“我爱你”的方式,我会告诉他说,他的鼻子太大,或是领带打得太难看。

“对于一个男人来说,重要的是行动而非语言,”父亲经常这样说,言语和情绪都不可靠。他每天都工作,始终保护我,教我明辨是非,让我的思想和精神日益坚毅。这是我们之间联系的纽带,也是我们之间的隔膜。

只是在有了自己的儿子后,我才开始思索父子之间的关系,并且开始真正清楚地认识和理解父亲。

如果说男孩子普遍对父亲有一种抱怨的话,那是缺乏耐性。记得我六岁时,一个雨天,父亲给奶奶家修屋顶,即使在晴天这也是一种危险的工作,更何况是雨天呢!我要帮他的忙,他不耐烦地说不用。我哭闹起来,记忆中唯一的一次被打了屁股。几年后,提起这件事他就笑,但我一直不觉得有幽默之处。

而今,当马修坚持要帮我漆房子或锯掉后院的枯树枝,我强耐住性子时,才能用父亲的眼光去看那天发生的事。谁能想到,我对父亲延续了30年的恼怒,直到有了自己的儿子,并经历了相似的事情后才得以消除。我想,说不定儿子也在生我的气呢!

更令人惊讶的是,十几岁时,我坚信自己一点也不像父亲,但现在却截然相反,我觉得自己与父亲有许多相像之处。我们有相同的幽默和执拗的性格,甚至嗓音都十分相似。尽管我并不认为这些相似之处可取,但它们长在我骨子里,让我越来越喜欢。

前不久,马修问我,“儿子长大了就是他们的爸爸了,是吗?”这是儿子对真理的探索,我小心谨慎地回答,“不,”我说,“儿子在某些方面可以像他的父亲,但绝不完全就是他们的父亲,而是他们自己。”马修并没在意这些微妙之处。

“儿子能是他们的爸爸!”他反抗道,“他们一定能!”我没有争辩,反而感到很开心。

整个上午,我都很紧张,我和马修要离开亚利桑那回家,我决定要做一件我从未做过的事。

每个儿子都会有那样的时期,不论他怎样吹嘘自己的个性,总有令人厌恶的声音提醒,他始终是父亲的儿子。但同样会有这样的时候——我也同样有过——这种声音呼唤理解,以消除上下代之间的隔膜,使之相互融合。

于是,在我和儿子通过关卡登机前,我转过身,拥抱着父亲说:“我想让您知道我爱您,一直都爱您。”

记忆填空

1. All the , four-year-old Matthew was bouncing the couch, furtively strumming the guitar he wasn’t supposed to and talking incessantly.

2. It was only having a boy of my own that I began to a lot about the relationship between fathers and and to see—and to understand—my own father remarkable clarity.

3. More surprisingly, contrary to my conviction that I wasn’t at all like my father, I have come to the realization. I am very much like him. We share the same sense of , same stubbornness, and same voice . 佳句翻译

1. 尽管我们父子之间常有摩擦,但我从不怀疑父亲的爱,它连接着我们之间的生命线,让我们一起度过了许多艰难岁月。

2. 谁能想到,我对父亲延续了30年的恼怒,直到有了自己的儿子,并经历了相似的事情后才得以消除。

3. 尽管我并不认为这些相似之处可取,但它们长在我骨子里,让我越来越喜欢。

短语应用

1. There are plenty of warm memories—he and I on the couch watching TV together...

plenty of:大量;很多;许多

2. ...walking a gravel road in Crete, Ill., at dusk, riding home in a car...

at dusk:傍晚;黄昏时刻

同类推荐
  • 把沉睡的时光摇醒

    把沉睡的时光摇醒

    《把沉睡的时光摇醒》精选了梭罗、海明威、罗斯金、莫里斯、里尔克、笛福、兰姆、马克·吐温、托尔斯泰、毛姆、戴克、怀特、艾默生等50多位全球公认的文学巨匠,近百篇最美的散文,100多幅精美插画。全书精致雅美,传承名家之灵气,有如万般激流在心中翻涌,又似气吞山河的力量,抑或万物如谜般沉默静美,给人无限的想象和心灵滋养。
  • 谜语绕口令英语

    谜语绕口令英语

    谜语和绕口令是英语文学中两种比较独特的语言艺术形式。前者既饶有情趣,又可以启发心智,增进思考和想像能力;后者结构巧妙,诙谐风趣,富有音乐性,最适合口头背诵,深受广大英语读者的喜爱。
  • 幸福从心开始

    幸福从心开始

    本书收录了数十篇经典的英语美文,内容涉及生活、爱情、理想、亲情等方面,从不同的角度帮助你找到打开幸福大门的钥匙。书中选用的文章体裁多样,有语句优美的散文,像一道道清泉沁润你的心田;有感人至深的叙事文,让你领略人生的风景;也有世界权威研究中心的研究成果报告,让你的生活更加科学。
  • 英文爱藏:打开生命的窗

    英文爱藏:打开生命的窗

    人生于世,不过是匆匆过客。急急流年,滔滔逝水。生命中没有什么恒久不变的风景。我们的理智使我们一次次看透人生,我们的激情又使我们一次次重受蒙蔽。生命原本就是一场得失共存的行走,既然来走了这一遭,那就千山万水,随意行去。透过这一篇篇的哲理故事,打开通向灵魂的窗户,在一花一木中抵达生命的豁然之境。作为双语读物,《打开生命的窗》为中英双语对照版,既是英语学习爱好者、文学爱好者的必备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园,让读者在欣赏原法原味和凝练生动的英文时,还能多角度、深层次地品读语言特色与艺术之美,再配合文章后附加的多功能、全方位巩固题型,更有助于理解并学习英文。
  • 春天在心里歌唱(英文爱藏双语系列)

    春天在心里歌唱(英文爱藏双语系列)

    《春天在心里歌唱》精选了四十多篇世界上最具代表性的散文,所选篇目皆出自于名家,语言优美,意义深邃,堪称人类文明的共同财富。同时本书的内容广泛,包罗自然、社会、人生等方方面面。
热门推荐
  • 99亿聘金:夜枭黑帝天然萌

    99亿聘金:夜枭黑帝天然萌

    一亿英镑,她成为契约新娘嫁入豪门。他,人前是天然萌的三少爷,承诺她一生一世,不离不弃。他,人后是暗夜黑帝,主宰一切的霸者,对她宠溺无度,非她不娶。一人分饰两角?某女实在搞不清,抓住他问:“你到底谁?”男人高深莫测的凑近她:“你猜?”“抱歉!我对不明物种不感兴趣。”他邪魅一笑,“随时等待验证”
  • 嚣张九公主之无比纨绔
  • 剩女穿越:冷王的替身妃

    剩女穿越:冷王的替身妃

    卓清清三十岁那天,相恋十年的男友结婚了。可新娘不是她,酒醉之后她恍惚中与一男子洞房花烛,清醒了却发现来到了古代的王府,而那冷淡的男人发现新娘换了人,气愤之下将卓清清赶出了王府,只是他们的纠缠远没有这么容易就结束……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 花田喜事:傲世医女斗邪夫

    花田喜事:傲世医女斗邪夫

    人家都说,穿越是为了世界的平衡,而沐槿熙却是很特别的……沐槿熙的一朝穿越,成为了一代村姑,村姑不要紧,还是一个地区出名的老姑婆?我倒,明明是18年华,为什么叫老姑婆?没人要?才不信,正所谓龙生龙,凤生凤,老鼠儿子会打洞;她才不信堂堂一个医院主刀医生,凭借着她的天才医术,才不信在这个鸟不拉屎,猪不生蛋,鱼不产卵的地方会没有她沐槿熙的一席之地?【喜欢谨可进群哦!℡喃宮谨の家族-58456455】
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 清爽素菜666例

    清爽素菜666例

    本书将烹饪理论与实践操作紧密的结合,操作简单,力求科学性和实用性,并有很强的针对性,同时也叙述了每一道菜肴的特点。
  • 穿越独霸皇宠

    穿越独霸皇宠

    “在这里,所有的生物都是我们皇族的,当然也包括你——萧姗。”只是穿越而已,却就这样没有人权的被眼前这个自以为是,装冷酷扮阴沉的皇子殿下宣布了所有权,不反击就不是穿越人了,哼哼。她眯眼笑看他,“现在的皇帝可不是你,皇子殿下。”
  • 封天魔帝

    封天魔帝

    大道三千,小道无数。宇宙洪荒,道之碎印遍布,无所不在,无处不在。暴兽一族,得天独厚,天道以印记神通授之,傲视苍穹。····战神山,拥有绝强的五大传承,亦是炼域最强宗门。少年王平,便从此地开始踏上无尽的征途,掌控日月星河,脚踏无垠河山,蔑视众天骄,狂战天下!