七岁那年11月里的一天，我放学后去了爸爸的办公室。显然，父亲是我们所居住的俄亥俄河镇方圆一千英里之内最好的医生。他所做的每件力所能及的事，总是让我和他的病人感到惊讶。父亲不仅能治愈人们的疾病，还能驯服烈马，能在我的雪橇上雕刻出长山的山顶和山脉曲线。他太棒了！我喜欢在他的候诊室里逗留，喜欢听人们喊我“小医生”，我还喜欢看到他的病人从他的办公室离开时气色有了转变。
然而，在我七岁的这一天，我本来是去看望我最好的朋友吉米·哈德斯蒂的。他已经有三天没去上学了，他的母亲对我父亲的护士说，今天有可能带吉米来看病。
当下午最后的一位病人也离开的时候，吉米还是没有来。于是，我便跟父亲一起外出应诊了。父亲愿意我跟着他，因为他开车的时候喜欢给我讲故事。应完诊时已将近七点。我们出发要回家时，父亲突然对我说：“我们去看看你的老朋友吉米吧。”父亲这样做，只是为了让我高兴，我对他充满了感激。但是当那所破旧的灰色石房进入视线时，我们看到楼上的窗子和后面的走廊都亮着灯。这是报告遇到麻烦的古老的信号。
父亲把车一直开到了前院。吉米的姐姐艾丽丝从房间里跑出来，抱住了父亲。她全身颤抖地哭泣着，还尽力哭诉道：“医生，吉米快要死了！我父亲正满村子找你。谢天谢地，你来了。”
父亲从来没有快跑过。他过去常说，没有必要急急忙忙的。如果你赶时间了，事实上事情已经来不及了。然而，父亲让艾丽丝放开他，让他跑进去。我跟随父亲穿过有发酵气味的厨房，走上狭窄、黑暗的走廊台阶。吉米的呼吸很急促，“吁吁”的声音很响。他身上盖着好几床被子，以至于在煤油灯闪烁的灯光中，我几乎看不到他的脸。他看上去筋疲力尽，脸色也憔悴不堪。
他的母亲对我父亲说：“医生，快帮帮我们。他原本只是得了小感冒，在今天下午开始大量地出汗。”
我先前从来没见过吉米的母亲腰上不系着围裙。在父亲听吉米的胸腔时，她站在我身后，双手搭在我的肩上。父亲准备好了一针皮下注射剂，把针筒举到灯光下。我坚信，它一定能创造我们所有人期待的奇迹。父亲为吉米打了针，接着从黑色手提箱中拿出纱布块，把它覆盖在吉米的嘴上，弯下身为吉米做人工呼吸。整个房间都是静止的，除了父亲的呼气声和吉米沉重高亢的呼吸声之外，再没有任何声音。
突然，房间里那可怕的声音只剩下父亲一个人的呼吸声。我感觉到，他母亲放在我肩膀上的手握紧了，我同她一样，都知道有某种东西破碎了。然而，父亲还在继续为吉米做着人工呼吸。很长的一段时间过后，哈德斯蒂太太走到床边，把手放在父亲的胳膊上，静静地说道：“医生，他走了。算了吧，我的孩子已不再与我们同在了。”可是，父亲还是没有走开。
后来，哈德斯蒂太太拉着我的手来到厨房。她坐在摇椅上，艾丽丝则落寞地扑到母亲的怀里。我走到走廊外面，在寒冷的黑夜里，坐在最高的那级台阶上，不想被任何人看到或听到。
哈德斯蒂先生回来看到我们的车子，就立即钻进了房里。有一段时间，我可以听到房间里的声音，后来就是安静，接着又是一阵说话的声音。最后，父亲从房间里出来，我跟着他上了车。回镇里的一路上，父亲一句话也没有对我讲。我也不敢贸然地跟他说上一句。我原以为自己知晓的世界在心里土崩瓦解。我们没有回家，而是去了他的办公室。父亲开始查阅书籍，要寻找一些可以解决的方法。我想要阻止他，但又不知道该如何阻止。我不敢想象，这个夜晚将如何结束。有时，我会忍不住哭起来。最后，我听到门外有人来了，接着是走过候诊室的声音。我对来人充满了感激，不管他是谁。出生与死亡的消息在我们这样的小镇上传得很快。母亲来这里找我们。
母亲蹲下身来抱住我，抚摸着我的后脑勺，我像小时候那样紧紧抱着母亲。“妈妈，为什么他不能救他，为什么他做不到？”我把头靠在她的肩上哭着。母亲一直抚摸着我的背，直到我平静下来。然后她说：“尽管你父亲比你高大，但他比生命渺小。我们因其所能而爱他，却不会因为他的不能而少爱他几分。爱可以接受一切，不管你发现的是什么。”
尽管我不能确定自己领会了她的意思，但是我的确感受到了她的话的重要性。后来，母亲便进去看父亲。多年前我度过的那个冬天似乎已经永远地消逝了，但是记忆又在数秒之内将其在心头上演。
我坐着，翻看着卢克坏掉的玩具的零件，对他说：“我修不好它。”
“您一定可以的。”
“不，我修不好。对不起。”
他看着我，脸上那种可敬的坚信的表情没有了。他的下唇颤抖着，当泪水涌出的时候，他还极力克制着自己不哭。
我把他抱到腿上，尽可能地安慰着他因玩具坏了、失去偶像的悲伤。他的哭泣渐渐平息下来。知道自己在他眼里只是个平凡之人，我感到很忧伤，我可以肯定，他察觉到了我的忧郁，因为他搂着我的脖子，在我的怀里依偎了好久。
当他离开房间的时候，给了我一个率直的、友好的眼神，我似乎听到母亲的声音，她用自己的方式告诉我，爱是没有任何附加条件的。昔为人子，今为人父。我完全明白，发现真相的痛苦会带来第一道理解的微弱之光。
记忆填空
1. those days， Luke liked to approach me with his serious problems when I was reading. The year ， he did this whenever I was working in the . Perhaps， he felt most at ease with difficulties when I was what he was getting ready to do.
2. I had seen Jimmy’s mother without an apron on before. She behind me， both her hands on my shoulders， as my father to Jimmy’s chest. He fixed a hypodermic and held the needle to the light.
3. He looked at ， and the expression of awesome confidence faded. His lower trembled， and he fought his tears even as they .
佳句翻译
1. 他的表情显示出一种对我无所不能的绝对信任。
2. 我原以为自己知晓的世界在心里土崩瓦解。
3. 发现真相的痛苦会带来第一道理解的微弱之光。
短语应用
1. But when we came in sight of the old gray stone house.
in sight of：看得见；在看得见……的地方；临近；在望
2. But my father kept on breathing into Jimmy’s lungs.
keep on：继续进行；反复地做；持续不断；保持；爱好
