登陆注册
724100000034

第34章 大自然的历史

在威斯康星州,

和“农夫种植美加落叶松”比起来,

“人咬狗”都算不上是新闻。原始人的文化与野生动物息息相关。水牛

不久之前,在一个周六的晚上,两个农夫调好闹钟,把时间设定在次日凌晨,也就是周日。那天风雪交加,他们挤完了牛奶,搭着一辆小货车去往威斯康星州中部的沙郡,那是盛产美加落叶松和野饲草,也为人们开据税捐证书。傍晚时分,他们带着一路奇特的经历回来了,还有满满一卡车的美加落叶松树苗。他们昼夜不停地工作,最终在灯笼的帮助下将树苗全部种在了自己家附近的沼泽上。之后,他们又去挤牛奶。

在威斯康星州,和“农夫种植美加落叶松”比起来,“人咬狗”都算不上是新闻。自从1840年起,农夫们就不断地砍伐美加落叶松,将它们当成燃料,并且在林区排水。在农夫的居住地,几乎看不到这种树了。可是现在,他们为什么又要种植这种树呢?因为他们认识到了泥炭藓的重要,想要让凤仙花、猪笼草以及快要灭绝的威斯康星州原始沼泽的野花重新在这片土地上开放。

并没有政府部门奖励农夫们这种堂吉诃德式的行为,也没有任何经济利益驱动着农夫们。那么对于这种自发行为,我们该作何解释呢?在我看来,这是一种“反抗”——一种对于只用经济利益衡量土地的态度的反抗。我们想当然地认为,要想在这片土地上居住,就必须征服它;最好的农田就是那些经过完全开发的农田。可是前面提到的那两个农夫的经验告诉他们,所谓的“最好的农田”提供的不仅是贫穷的生活,而且是毫无幸福可言的生活。在他们看来,无论是种植农作物,还是种植野生植物,都能获得乐趣。因此,他们打算划出一小块沼泽,专门种植当地的野花。也许,他们对于土地的期望和我们对于孩子们的期望一样,不但有机会获得生存,也有机会去表达自己,展示出自己的各种天赋。难道有什么植物,可以代替当地最初的植物更好地表达那片土地?

我的看法是:野生事物也能为我们带来乐趣,关于自然史的研究既是科学,也是一种消遣。

历史并没有让自然史研究变得轻松,等待着我们这些自然主义者去补救的过失还有太多。曾经有一段时间,田野成为了绅士和淑女们热爱的漫步场所。然而那些人们并不是想去探索自然的奥妙,而是为了增加一点茶余饭后的谈资。那是一个任何鸟儿都被称作“鸟儿”的时代,是一个用粗俗的文字描述植物学的时代,是一个所有人都只会叫喊着“大自然是多么的壮丽啊”的时代。可是,随手翻一下当今鸟类学或植物学的业余杂志,你就会发现大家普遍持有一种新的态度。但我们很难认同这种新态度产生是我们当今的正规教育体系有关。

我有一个朋友是工业化学家,他在空闲的时候致力于重建旅鸽的历史,以及研究旅鸽的灭亡。在他没有出生之前,旅鸽已经从天空中消失了。但他拥有的关于旅鸽的知识,超越了以往的任何人所拥有的。他之所以取得这项成就,就是靠着当代的日记、信件和书籍,以及与旅鸽相关的大量报纸。据我估计,他在寻找旅鸽资料的过程中,阅读的材料不下十万份。工作量是如此巨大,假如把它当成任务,那么执行者肯定会被累个半死。但他仿佛是一个在山中寻找稀有鹿只的猎人,仿佛是在埃及四处挖掘圣金龟子的考古学家,从自己所做的事情中获得了极大的乐趣。当那些资料被找到后,如何诠释它们也需要高超的技能。这种技能无法从别人身上学到,只能在寻找资料的过程中慢慢积累。如今,他在被历史遗忘的后院里快乐地探索着,获取科学和消遣;而几百万平庸的人们,却只在那里发现了沉闷和烦躁。

在俄亥俄州有一位家庭妇女,她也在从事这样的研究,不过研究对象是歌雀,而她的研究地点是一个真正的后院。歌雀是一种很常见的鸟类,早在一百年前,人们就用科学方法为它们命名、分类,但之后渐渐地淡忘了它们。而这位歌雀的业余爱好者却认为,鸟类和人类一样,除了名字、性别、色彩等,也可以通过其他途径辨别。于是,她在自家的花园中摆放陷阱,捕捉过往的歌雀,在它们脚上绑上了赛璐璐脚环,这样,她就能通过不同颜色的脚环分辨歌雀。她观察它们,并且记录下它们的迁徙、觅食、争斗、歌唱、交配、筑巢、死亡等方面的特点和不同。简而言之,她可以为歌雀族群的内部运转做诠释。十年后,她在与歌雀有关的社会学、政治学、经济学、心理学方面的研究,超越了任何人对任何鸟的研究。一条科学大道直通她的家门,世界各国的鸟类专家纷纷慕名而来拜访她。

这两个业余爱好者出了名,不过这都是巧合。他们最先打算做这些事情的时候,并没有以名利为目的,名利只是一种意外收获。不过我并不想对名利高谈阔论。与名利相比,更重要的是获得了自我满足。而且其他像他们一样的研究者也获得了这种满足。我要问的是:在鼓励研究自然史的业余爱好者方面,我们的教育制度有什么贡献?也许,一堂典型的生物学系的正规课程能够解答我们的疑惑。当我们来到课堂时,学生们正在忙着记忆猫骨头上那些隆起部分的名称。对于骨骼的研究当然是重要的,这也是我们了解动物进化过程的重要手段。但是为什么要记忆那些隆起部分的名称呢?有人告诉我们,那是生物学学科训练的一部分。可是我又想问了:了解活生生的动物,了解它们如何在自然界中生存,不也是非常重要的吗?令人遗憾的是,目前的动物学教育已经抛弃了对于活动物的研究。以我为例,大学阶段并没有设立鸟类学活哺乳类动物学的课程。

植物学教育的状况也与之类似。不过在植物学系,学生们接触到鲜活植物的机会比较多。

学校将户外研究赶出了课堂,这可以追溯到很久之前。实验室生物学诞生时,在自然史领域,业余研究者还把所有的鸟儿都称为“小鸟”,而专业研究者则忙着为各个物种分门别类,并且收集那些物种的生活习性等方面的知识。但是他们并没有对此进行深入的研究。总而言之,在生机勃勃地实验室研究面前,滞后的户外研究很快就处于下风。实验室研究被认为是比较优越的科学形式。随着科学的不断发展,自然史的业余研究逐渐被排除在科学教育体系之外了。

当前,这种记忆隆起的骨头的教育比赛,便是实验室研究与野外研究竞争的结果,当然,它们的兴起也有其他的原因。医科学生对它有需求,动物学的老师也有这种需求。但是在我看来,对于民众来说,理解鲜活的外部世界才是重要的。

在这段竞争的时间里,野外研究也不断发展,许多技巧和观念日趋科学化。从事户外研究的学生不再满足于在乡间漫步,然后列出了一串串物种的名字、迁徙时间等。而对于所有人来说,为鸟套上脚环,在鸟的翅膀上做记号,统计鸟的数目,研究鸟的行为与环境的关系等等,这些方式都是可行的。一个业余爱好者,只要有想象力和耐力,就能解决一些尚无答案的真正的科学自然史中的问题。

比较现代的观点是:实验室研究与野外研究应该相互弥补、相互促进,而不是相互竞争。可是学校里的课程设置却丝毫没有反映出这种趋势。增添课程需要扩大经费,因此大学并不鼓励学生发展对于自然历史的兴趣,甚至持反对态度。学校教会学生解剖猫,可是没有教会他们如何观察体会乡间田野。假如可以,两者兼而有之是最好的结果。但如果不能共存,那么我们应该舍弃前者,保留后者。

生物学教育是塑造国民素质的途径之一。为了深刻理解当前我们的教育的缺失,我们可以选一个学校培养出的典型的优秀学生,和我们一起到野外走走。我们可以肯定的说,他了解植物的生长以及猫的构造,但是就未必清楚土地的构造。

我们驱车沿着密苏里州北部的一条道路南下,到达了一个农场。我们就地考了他几个问题。这片农场没有被拓荒者改造之前,这里是草原还是森林?感恩节时,这里的居民吃的是草原榛鸡还是野火鸡?这里原先生长着何种植物,它们又是因何灭绝的?草原上的植物和玉米产量有什么关系?为什么这里出现了之前从未有过的土壤侵蚀状况?

假如我们继续在密苏里州的山上旅游,来到了一块废弃的田地那里,上面稀稀拉拉地长着几棵低矮的猪草。我们继续问他几个问题。为什么农夫们会劳而无获?这是多久之前的事情了?这片田野中是否能轻易地捕捉到许多鹌鹑?短小的猪草和不远处沉睡在墓园下的人们有什么关系?假如整个流域的猪草都如此矮小,那么是否预示着未来溪流将会泛滥呢?是否会影响到未来河流中的鳟鱼数量?

在许多学生看来,这些问题相当愚蠢,但实际上并不是这样的。对于任何一个业余自然史爱好者来说,都需要用心观察,认真思考这些问题,而且从中也可以得到巨大的乐趣。我们知道,现代的自然史很少关注动植物本身,或者它们的习惯和行为,因为它们更多地关注动植物之间的关系,关注动植物及其土壤和水的关系,关注动植物与那些只会为土地歌功颂德却不明白土地内部运作的人类的关系。研究这些关系的科学被称作生态学,不过叫什么名字并不重要。重要的是,接受过这种教育的人们是否知道,他只是生态系统中的一个微小的组成部分?是否明白如果他可以和这个系统和谐相处,他将获得无限的物质和精神财富?是否理解如果整个系统被破坏了,那么他将受到生态的惩罚?假如生态学教育不能让我们明白这些,那么它的存在有什么价值呢?

我们永远无法做到与土地的完美协调,正如我们永远无法获得绝对的自由。在为这些崇高的目标努力时,重要的不是结果,而是奋斗的过程。只有在平稳协调的前提下,我们的努力才可能有结果,这个结果就是“成功”。

当我们谈及“奋斗”时,我们知道,我们需要的力量必须源自内心。外在的力量无法为一个人的奋斗提供足够的支撑。

因此,摆在我们眼前的问题是:当人们对于土地已经熟视无睹,或者说教育和文化已经不再关注土地时,为了让人们自发地与土地和谐相处,我们该怎么样做。对于“自然资源保护教育”来说,这也是迫在眉睫的事情。

同类推荐
  • 当代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    当代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    然而,人们忘情地读诗、读小说,看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?不妨随着编者的脚步,来学习欣赏散文吧,从形式到内容。本书收录了多篇当代散文,散文既无诗歌的音乐节奏,也无小说的故事情节,更无戏剧激烈的性格冲突,总之,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:巴金、王蒙、刘白羽、张抗抗、老舍、余光中、刘心武、秦牧等等等等。,散文的确好像是显得太平常了一点
  • 60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    换个阅读角度,替经典文学抽丝剥茧。换个阅读方式,揭开作者、人物、故事之谜。换个阅读视野,享受更完整的文学之旅。《玩·镜花》分为文心解疑,奇国探秘、异物寻踪、人物趣谈、技艺索考、丛论杂谈六部分,从作者、版本、寓意、考证、索隐、典故、杂艺、比较研究等各个方面,带你细细赏《镜花缘》的异想世界。
  • 杜诗选评

    杜诗选评

    本书对伟大诗人杜甫作品的研究和介绍,除对各篇作品做题解和简注外,并对作品分章逐节地加以点评。
  • 自信心·一个微笑的价值

    自信心·一个微笑的价值

    张海君编著的《自信心·一个微笑的价值》是一本讲述自信心的文集,这些精巧富有哲理的故事能让对自己没有信心内心昏暗的人重新找回对生活还有理想的自信。成功的人,不一定多么天才,但是他们都相信自己。其实很多时候,你也可以告诉自己,我可以。
  • 阮义忠的微博生活:一日一世界

    阮义忠的微博生活:一日一世界

    以介绍作者的家居生活方式为主,散步、室内设计及别墅改造等看似生活琐事,皆有作者的乐趣及巧思在内,我们也可从中获取些家居生活的经验,使生活更美好。
热门推荐
  • 牧人次洋的夏天

    牧人次洋的夏天

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
  • 美白小窍门(最实用的居家小书)

    美白小窍门(最实用的居家小书)

    皮肤保养的第一课就是认识皮肤的类型,针对不同肤质做好每日的护理工作。一般而言,皮肤可以分为4种类型:中性、干性、油性及混合性。 中性皮肤,也称为普通皮肤或标准皮肤。皮肤红润光滑,组织紧密,纹理细腻,触手稚嫩,富有弹性,厚薄适中。但是,这类皮肤易随季节变化,天冷趋干,天热趋油。
  • 天价私宠,总裁求交往

    天价私宠,总裁求交往

    容氏集团现任总裁,覆手为雨的金融界奇才容言换女人比换衣服还快!却只对路遥宠爱有加!他娇惯她,却从不染指她!可她依旧自信满满:“容言,我要和你在这场追求与被追求的爱情里,八仙过海,各显神通!直到你爱上我!”可到最后她才发现,自己是个天大的笑话!【虐心篇】决裂那个雨夜,她嚎啕大哭:“如果我不姓路,对你而言是不是什么都不是?”“你的心里一直有她,只有她!你为什么不告诉我!”“伤害她很难,伤害我就很容易是不是?”“从今天起,我会从你的世界,滚的远远的!”一场意外,将她推向生死边缘!直到后来,他找到她住过的医院,却再也找不到她的身影。“人送来的时候大出血,命是保住了,不过孩子没了,挺可惜的!”他听着护士冷冰冰的话,看着她最后留给他的只言片语,无法言语。【萌宝篇】某天幼儿园课后作业为:名字的由来。一放课,某宝抱起妈咪大腿:“妈咪,我的名字,为什么叫慕生?”“因为你是妈咪一个人生的啊,你知道,妈咪用中国话怎么说吗?”某宝:“不造!”“是母亲的母,所以妈咪当时想就叫母生好了,可这名字不文艺,怕长大没姑娘要你!所以妈咪很有深度的改成‘慕生’。”“……”这名字,取得好随性……“可素妈咪,外面有个怪蜀黍告诉我说,在生慕生这件事上,他帮了好大的忙诶!”“哪个怪蜀黍?”她怎么觉得心里毛毛的?于是,黑衣男子攻陷她家大门:“路慕生?路遥,你倒是告诉我,没有我贡献力量,你怎么生儿子?”“这次,我不仅要儿子,更要,你!”
  • 美人锁心不负君

    美人锁心不负君

    孤女横空出世,已触天怒不公。偏属阴暗体质,引众妖垂涎三尺。若除其体制,必须以人祭祭天,消除天上人间众怒。孤女以命为天,以一己之力抗衡,黄天霸主怜悯其,以毕生功力化为宝,永伴其身边薄命。此后,需杀孤女为持天地平衡,需先除黄天霸主。
  • 凶猛女学生

    凶猛女学生

    《追妻敢死队》姐妹篇,女主曾雅文!她叫李晓白,年龄:十八,职业:总裁,教育程度:双博士学位。家族里年纪最小,却是家族企业的掌舵人。脾气火爆,却是‘太极派’第一千两百代掌门人。为与家族赌一口恶气。化身贫穷女大学生。到贵族学校勾引世仇之子。各种阴谋诡计就此展开。(本文一对一,完毕!!)作者的话:这是一个爆笑故事这是一个爱情故事这是一个YY故事这是一个腹黑和隐士的故事这是一个男总裁和女总裁的故事这是一个V5罗密欧与变态朱丽叶的故事这是一个家族与家族的故事。这是一个作者抽风的故事。此文女强,非常强,就这么着!!精彩片段:中国红木雕花,古董陈设,朴实内室间,两人坐榻对弈,熏香古筝,气氛融洽,左边是白头短发,右边为耀黑青丝,一老一少,祖孙其乐融融。语重心长:“小白呀,爷爷跟你说,泡仇人家的儿子不算本事,有本事你给我生仇人家的小孩看看。”这年头,照片合成真以为他老头不懂,区区一张照片就想骗到他这个驰骋商场纵横业界,被人称之为——商界之狐的老人精?笑意盎然:“爷爷,有你这句话,晓白就放心了,等着收曾孙子吧,将军!!”潇洒起身,李晓白拿走桌上的百万支票,每次下棋都输,学不乖的老头。英国“你为什么认识龙霸的?”“打过一架就认识了。”李晓白轻描淡写的带过和龙霸认识的经过,他们当时干架在道上可以说是广为流传,曾经龙霸跟个女人在日本街头打了一天一夜,最后还被对方撩展。“想要我?自己来取呀。”“你还真是折磨人的妖精。”刘真言脱了身上的衬衣,露出古铜色,肌理清晰的身躯,蕴含着隐隐的力量。李晓白邪笑吹了声口哨:“好身材,怪不得那么多女人想把你据为己有。”“据为己有里有你吗?”“你猜?”李晓白已经一把抓住刘真言的皮带扣,把人拉上了床。“妖精,就那么急。”“是呀,急不可耐了。”李晓白扬起头,轻启红唇,一口咬在刘真言的胸膛上。“敏敏,告诉我,你到底有多少男人,李煜,君晟睿,现在又是KI的秘书。”……美好的音乐戛然而止。……“敏敏,你……在干什么?”“上床。”这个皮带是含密码的吗?!解的她手疼。“我是问你在对我做什么?”“你要是不同意,我把你打晕了还是可以继续的。”“敏敏,害羞的时候不要用暴躁来掩饰。”“你哪只眼看到我害羞了。”没见着她扒他衣服,扒的轻车熟路?!“两只。”“睁眼瞎的眼睛要来何用,我帮你戳瞎。”
  • 电饭锅煮饭做菜煲汤

    电饭锅煮饭做菜煲汤

    本书内容丰富,实用性强,通俗易懂,是普通大众的有益参考书。轻松快乐入厨房,美味营养又健康。材料简单,方法易学,就地取材,为你呈上飘香扑鼻的美食。
  • 弃妻难追

    弃妻难追

    花轿之中,想到能跟他共渡一生,脸上自然而然的露出幸福的笑容。当花轿进府,才发现,原来自己不是他的唯一的。除她之外,还有十顶花轿,而新郎却只有他一个。“我的妻,一生一人,就是你。““执子之手与子偕老”“溺水三千,只取一瓢”曾几何时,耳边嘶语,历历在目。誓言如风,随风而散。揭开喜怕,看着眼前他仙般飘逸的身影,灿烂的笑容,春风得意,如沐春风。一身大红的嫁衣,裹着她那玲珑有致的娇躯,妩媚而刺目。脸上笑容依旧,冷冷的眼眸中是满满的讽刺,“此次婚礼无效。从此男婚女嫁,各不相甘。”狠绝的话从她的口中说出,手里的玉佩,应声而碎。高朋满坐,众人的脸上都是满满的不可思异。一身大红嫁衣,脸上笑意莹莹,只是那冰冷的眼神里满是愤怒,随手拉过一个凳子,当着众人的面,悠雅的坐下,“僵尸,给我狠狠的打,打得她们爹不认,娘不识。”随及,凭空之中多了一道黑色的身影,全身散发出冰冷的气息。再一次相见,她看他的眼神是陌生,是淡淡的有礼。她的身边美男围绕,而且一个比一个优秀。“蓝儿,我错了,再给我一次机会。”“好马不吃回头草,你给我有多远滚多远。”“蓝儿,嫁给我好嘛,从此你将是我唯一的妃。”某男深情款款眼神,柔得可以滴水。“我有这样傻?会为了一根草,而放弃一座森林。”某女阴深深的说着。“蓝儿,人家现在可是你的人,清白全被你毁了,你可要负责。”某男一脸奸笑的说着。“滚,就你那豆芽身体,老娘肯看是你天大的恩赐,还敢叫老娘负责。”某女咆哮,吼声震天。“蓝儿,为了你,我愿意放弃所有的一切,名声,财富,一切都是过眼云烟,我只想要你。“某男深情告白。半响之后,“偶的心脏不好,别吓我。你没有财富,怎么养我。偶是很现实的,没钱一切免谈。”某女想了办天,轻飘飘的一句话,众人狂倒。此文美男多多,大家多多收藏。此文一对一,还是NP待定之中。推荐偶的新文《神秘逃妻》情节一她睁着一双清亮无邪的眼眸,看着眼前的冰山美男,跟妖孽美男巴眨着眼睛,不由的伸手挑了挑耳朵.不相信的再挑一下此时她觉得自己的耳力突然失聪但是耳边的魔音却继续响着,让她不得不相信,这一切都是真的."你晕倒在天下山庄.众所周知,天下山庄.寸土为金."妖孽美男,嘴角轻扯.某女"........."
  • 行销专家不告诉你的读心术

    行销专家不告诉你的读心术

    本书作者归纳多年业务、公关、人际心理的知识与实战经验,重点整理出四篇共56条读心术法则,让您提纲挈领快速掌握重点,不管是面对路上迎面而来的人、餐厅里邻桌的客人、停车场里并排而停的车的车主或电梯里的陌生人,都可以在几秒钟内大致了解对方的个性、喜好、情绪状态与需要,谈笑用兵,优雅从容,让对方对你产生好感,缔结下次的会谈机会,乃至于顺利成交。
  • 他们都是木偶人

    他们都是木偶人

    继《望天树杀人事件》之后,庄秦再次带你追溯恐惧之源!当你回头看到它,请不要尖叫!它会拔掉你的舌头,叫你闭嘴!来自地狱深渊的死亡木偶,噩梦惊魂,庄秦制造。她从身后拿出一个黑糊糊的木偶,突然张开嘴,露出一排白森森的牙齿,还有血红的舌头。一丝嘶哑的声音从她的齿缝中幽幽传了出来:"我们都是木偶人,不能说话不能动。”
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……