登陆注册
724100000031

第31章 人类的闲暇

不懂得享受空闲的人是无知的,

哪怕他拥有世界上所有的学位;

懂得享受空闲的人则是极具涵养的,

虽然他可能未曾踏进过校门。

下面这句至理名言出自亚利奥斯图之口,虽然我已经记不清它属于哪一章或哪一节,但我清晰地记得他说:“一个无知的人在空暇时是多么的悲惨啊!”

在我看来,至理名言并不多,这无疑是其中之一。我愿意站起来,大声宣布我将这句话奉为真理,无论是在过去、在未来,还是在每天的早餐之前。不懂得享受空闲的人是无知的,哪怕他拥有世界上所有的学位;从某种意义上说,懂得享受空闲的人则是极具涵养的,虽然他可能未曾踏进过校门。

在我看来,最大错误就是让那些拥有几种嗜好的人,在没有嗜好的人面前谈论起嗜好这个话题。因为这意味着让别人接受某种特定的嗜好,这反而抹杀了嗜好可能隐藏的优点。你无法强行占有某种嗜好,嗜好会主动接纳你。为别人选择嗜好同为别人选择妻子一样,都是非常危险的事情,几乎不可能获得圆满结局。

那么嗜好究竟是什么东西呢?它和人们一般追求的事物有什么不同呢?我无法为这个问题做出圆满的解释。最初的时候,我以为人们偏好的嗜好肯定是没用的,是浪费时间力气却又没有意义的事情。的确,现今许多时尚的消遣都包括用手工制作东西,而实际上,这些工作可以由机器更迅速、更高效地完成。然而在某个年代,制造机器可能就是一项很不错的嗜好。我在想,也许伽利略真正满意的,就是寻找圣彼得的遗漏,将那些别人未曾发现的自然法则在新的弹射器中表现出来,尽管他的这种举动在教会世界引起了巨大的波澜。然而在当今时代,无论新机器的发明多么受到产业的重视,将这种发明作为嗜好都是一件庸俗的事情。也许,我们已经触碰到最实质的问题:嗜好是对于同时代事物的挑战;嗜好是对在社会进化中抛却的永恒价值的坚持。如果这种观点是正确的,那么我们可以说,所有拥有嗜好的人,本质上都是极端分子,都属于少数派。

当然,这是一件严肃的事情;可是严肃地对待嗜好,恰恰是拥有嗜好者常常犯的错误。我们应该牢记:嗜好既不是一种应当被追求的目标,也不需要理性的认可。对于嗜好来说,只要想做就足够了。当我们想要寻找嗜好为何是有用的或有好处时,我们将嗜好变成了一项事业,将它沦为一项为了健康、权力或利益开展的行为。举哑铃不能称为嗜好;它屈从于锻炼身体的需要,并非是心灵的自由伸展。

在我还是个孩子时,我们镇上有一个上了年纪的德国商人,他居住在一个小平房里。每到星期天,他总会离开家,来到密西西比河河边,敲打突起的石灰石岩面。他敲下了数不清的碎片,在每个碎片上都贴上了标签,分门别类收藏。在这些碎片中,残存着一种已经消失的水生动物——海百合的化石。这个老头平日里温文尔雅,所以镇上的人只是觉得他很奇怪,而不会伤害任何人。一天,据报纸报道,一些很有地位的陌生人来到了这个小镇。据说他们都是大科学家,有的是世界上最有声望的古生物学家,有的甚至从国外远道而来。他们都是来拜访那位“奇怪”的老人,想了解一下他对海百合的看法,而且将他的看法视为准则。当那个老德国人死去时,小镇上的人们才知道他在海百合方面是世界级权威,是知识的创造者,是历史和科学的缔造者。他是一个非常伟大的人。和他比起来,本地的那些企业家无非只是粗俗的土地开发商罢了。老人的收藏品被摆放在博物馆中,老人的名声远播海外。

我认识一位银行总裁,他很喜欢玫瑰,玫瑰给他带来快乐,而且促使他成为更优秀的决策者。我还认识一位车轮制造者,他喜爱番茄;他知道所有关于车轮的知识,也知道所有关于番茄的知识;番茄和车轮,是哪个让他喜欢上另一个,我们不得而知。我还认识一位出租车司机,他疯狂迷恋甜玉米,假如他同你侃侃而谈,你会为他的知识渊博感到惊讶,并且认识到自己原来还有那么多事情需要知道。

据我所知,当今最受瞩目的嗜好,要数驯鹰术。在美国,只有几个人沉迷其中,在英国,这个人数可能有一打——确实属于少数派。如果你想射杀苍鹭,那么只要花两角五分钱买一个弹药筒就足够了。但想要让鹰捕猎苍鹭,无论是鹰还是驯鹰者,都要进行长期艰苦的训练。作为致命武器,弹药筒可以称为是工业时代的典范,我们可以可以完整地描绘出它的致命反应。然而作为致命武器,鹰依然笼罩着神秘的光环,如同古老的炼金术。驯鹰者和他那凶猛的仆人之间的捕食直觉是怎么样的?从前没人知晓,也许以后也没人知道。但无论现在还是将来,都没有一种人类武器拥有鹰在扑向猎物时展示出的眼睛、肌肉、羽翼的完美协调。被捕杀的不能食用,因此也就几乎没有价值。(虽然以前的驯鹰者吃过这种鸟,如同孩子们捕捉到野兔,会用烟熏兔子,然后吃掉)。而且,只要技术上稍微不慎,鹰可能就会飞入蓝天,一去不返。无论如何是一项完美的爱好。

制造和发射弓箭则是另外一回事,在那些不懂弓箭的门外汉看来,弓在专家的手中,是一种非常有威力的武器。在威斯康星州,每年秋天只有不到一百个专家会用等级宽头箭猎鹿,而这一百个人之中,只有一个可以捕猎到一头公鹿,这个收获连他自己都感到惊讶。但是在手持来复枪的人之中,每五个人就可以捕猎到一头公鹿。因此,根据以往的记载以及我自己用弓箭射鹿的经验,我非常不认同弓箭很有威力的说法。我愿意承认的是:当上班迟到,或者周四没有去倒垃圾时,制造射箭用具是一个很好的借口。

我们无法自己制造枪——至少我不能。不过我可以制造弓箭,而且其中的一些可以在捕猎动物的时候派上用场。也许,我们的定义可以做适当的修改。目前看来,所谓好的嗜好,与制造某种东西,或是制造可以制造这种东西的工具有关,然后用这样东西去做某些没有意义的事情。当我们的年纪再长一些,关于好的嗜好的概念又会完全翻转过来。我又扯到对于时代潮流的反抗了。

好的嗜好在一定程度上也可以看作是赌博。我盯着那块粗糙、沉重、易裂、长满粗瘤的桑橙木,这就是我做弓箭的材料。我似乎看到了在将来的某一天,那块木头变成了一把闪亮的完美的武器。我想象着弓被拉成了完美的弧形,一只闪亮的箭已经跃跃欲发,决心冲破天际。不过,我也必须考虑到另外一个可能:弓箭可能在被拉开的瞬间断裂,变成一堆毫无用处的碎木片。而且在接下来的一个月中,我不得不为了制造新的弓而每天晚上辛苦地坐在长板凳上。简单地说,所有的嗜好都不一定会成功,总会面临失败的风险,这和生产线上不断产出福特车的那种必然性,形成了鲜明的对比。

一项好的嗜好,可能是一个人对于繁琐生活的孤独的反叛,也可能是一群人有预谋的集体的抗争。有时,这一群人可能来自于同一个家庭。无论两者中的哪种情况,嗜好都是一种反抗,而且如果这种反抗没有希望,结果会更加理想。在我看来,最混乱的情况莫过于,全国人民平日里颇为不满地压抑在社会传统表面下的愚蠢主意,突然都成为了他们的行动指导。我们没有这样的危险,不随波逐流是进化的最高荣耀,而且它并不会单独过快发展。科学研究发现,无论是“自由”的野蛮人,还是更加自由的哺乳动物或鸟类,都有着令人难以置信的组织化进程。也许,上帝创造的生命不满足被“等级制度”所累,于是用嗜好吹响了反抗的号角,不过大多数的人类仍然属于这个群居世界。

同类推荐
  • 乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 海底两万里

    海底两万里

    这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在1866年,当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物,他接受邀请参加追捕,在追捕过程中不幸落水,泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸,而是一艘构造奇妙的潜水船,潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的,船身坚固,利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发,经过珊瑚岛、印度洋、红海、地中海,进入大西洋,看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象,又经历了搁浅、土人围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等许多险情。最后,当潜水船到达挪威海岸时,阿龙纳斯不辞而别,把他所知道的海底秘密颂于世。
  • 雅声楚韵唱渔樵:李雅樵诞辰88周年纪念文集

    雅声楚韵唱渔樵:李雅樵诞辰88周年纪念文集

    本书是一部全面介绍和评点李雅樵先生表演艺术的著作,不仅有李雅樵先生传记和部分纪念性文章,也有其表演艺术、唱腔艺术和艺术心理分析文章,以及李雅樵先生代表剧目的评点文章等。
  • 60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    换个阅读角度,替经典文学抽丝剥茧。换个阅读方式,揭开作者、人物、故事之谜。换个阅读视野,享受更完整的文学之旅。《玩·镜花》分为文心解疑,奇国探秘、异物寻踪、人物趣谈、技艺索考、丛论杂谈六部分,从作者、版本、寓意、考证、索隐、典故、杂艺、比较研究等各个方面,带你细细赏《镜花缘》的异想世界。
  • 一个人的义无反顾

    一个人的义无反顾

    豆瓣最热门的情感美文集,艾明雅、毛路、陈亚豪、小岩井……十余位豆瓣红人用他们或温情、或犀利的文字带你穿透爱情的迷茫,得到自我救赎。本书是一部关于爱情的随笔集。全书围绕五个主题:初恋、单恋、虐恋、暗恋、苦恋,由24个故事组成。 有时候,爱不过是一场华丽的想象;有时候,那些突然之前发生的事,却能让你铭记一生;有时候,付出所有也换不来美好的结局;有时候,轰轰烈烈过后却没有在一起……有人说最好的爱情是一个人的事,一个人的义无反顾,一个人的冷暖自知,一个人的天荒地老……但是,亲爱的,请相信一定有人敬慕你的勇敢!
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 山孩子与豆味华年

    山孩子与豆味华年

    寸金爱她,寂寞,却也耐不住寂寞,只消舌尖轻轻一舔,所以偶尔,就会有莫名其妙的酸甜苦辣。而泪的咸,是从碧波山的罂粟田开始的:记得那是一个依旧黄昏的傍晚,那挤挤挨挨的芳香,一个躁动,弥漫在大胆的诱惑中,从此治病的神药,变作贪婪的瘟疫,于是他们,窦泌姨母在这时候等来了一季的凋零,却收获了罪恶的果实,有着一个和豆子一样,为此,她出卖了亲情,引发了窦泌阿爸心口处致命的一声枪响,浓的化不开的惆怅,于是天开始变得血红。可是上帝就是开了个小小的玩笑,像鱼子江的水波那样荡漾,他们陪着她,度过了青梅竹马的日子,这个女孩儿,于是每一天淡淡洒下的薄暮,都会有山那般青绿的青涩。七岁的窦泌孤苦了,带着自己疯掉的阿妈过上了没日没夜地对着油灯,喝着豆汤忧伤到落寞的日子。而疼痛的青春并没有因为一夜长大的风起云涌而结束:就在一个雨夜,一个叫寸草。他们不一样,寸金和寸草的爸妈因瘟疫而客死他乡,寸草被张瘸子收养,就这么可笑地爱上了同一个女孩儿。山孩子的童年,真的哪儿哪儿都不一样。我要说的,而寸金,竟是变成了窦泌姨母的养子。那云淡风轻的,如光一样和煦的美好,她有豆汤一般,在一夕间成为了过去,一段憎恨与无奈的雷雨就这么悄然而至,然后时间就这么僵持着,我想,时过境迁了很多年,直到一日灰色天空下的山路上,来了一个叫做苗俊的人,他总说,他候鸟一样地来到了这群山孩子的身旁,于是煮豆子一样难熬的煎熬就这么开始了:窦泌爱上苗俊,一个安静,苗俊恋上寸金,寸草夹在隔阂间,左右为难。那些怪味豆般的青春呵,叫窦泌。后来,会希望她甜蜜地,爱情变得懵懂,曾经熟悉的人,开始像豆萁的放手,干巴巴的名字,豆末的离开,后知后觉地渐行渐远。他总说,有这样一对双胞胎兄弟,她有豆汤一般,浓的化不开的落寞,一个叫寸金,所以时有,会希望她甜腻地,叫她一句蜜豆。善意的谎言,是一个豆一般的故事,阴谋的背弃,每一个叛逆过的青春,都是豆荚里华灯初上的主角儿,除了长相,当春种秋收之后,不论苦涩,不语甜蜜,送上几颗白兰豆。寸草也爱她,谁说最后的结局,不是硕果累累?
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 求魔灭神2

    求魔灭神2

    吞天噬地炼万物,一个拥有神奇源石的少年逐渐成长为一方巨擎……杀戮、热血、令人心潮澎湃的旅程,以我三杀焱帝之名,让世界惊颤!
  • 死亡脸孔

    死亡脸孔

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……