登陆注册
724100000031

第31章 人类的闲暇

不懂得享受空闲的人是无知的,

哪怕他拥有世界上所有的学位;

懂得享受空闲的人则是极具涵养的,

虽然他可能未曾踏进过校门。

下面这句至理名言出自亚利奥斯图之口,虽然我已经记不清它属于哪一章或哪一节,但我清晰地记得他说:“一个无知的人在空暇时是多么的悲惨啊!”

在我看来,至理名言并不多,这无疑是其中之一。我愿意站起来,大声宣布我将这句话奉为真理,无论是在过去、在未来,还是在每天的早餐之前。不懂得享受空闲的人是无知的,哪怕他拥有世界上所有的学位;从某种意义上说,懂得享受空闲的人则是极具涵养的,虽然他可能未曾踏进过校门。

在我看来,最大错误就是让那些拥有几种嗜好的人,在没有嗜好的人面前谈论起嗜好这个话题。因为这意味着让别人接受某种特定的嗜好,这反而抹杀了嗜好可能隐藏的优点。你无法强行占有某种嗜好,嗜好会主动接纳你。为别人选择嗜好同为别人选择妻子一样,都是非常危险的事情,几乎不可能获得圆满结局。

那么嗜好究竟是什么东西呢?它和人们一般追求的事物有什么不同呢?我无法为这个问题做出圆满的解释。最初的时候,我以为人们偏好的嗜好肯定是没用的,是浪费时间力气却又没有意义的事情。的确,现今许多时尚的消遣都包括用手工制作东西,而实际上,这些工作可以由机器更迅速、更高效地完成。然而在某个年代,制造机器可能就是一项很不错的嗜好。我在想,也许伽利略真正满意的,就是寻找圣彼得的遗漏,将那些别人未曾发现的自然法则在新的弹射器中表现出来,尽管他的这种举动在教会世界引起了巨大的波澜。然而在当今时代,无论新机器的发明多么受到产业的重视,将这种发明作为嗜好都是一件庸俗的事情。也许,我们已经触碰到最实质的问题:嗜好是对于同时代事物的挑战;嗜好是对在社会进化中抛却的永恒价值的坚持。如果这种观点是正确的,那么我们可以说,所有拥有嗜好的人,本质上都是极端分子,都属于少数派。

当然,这是一件严肃的事情;可是严肃地对待嗜好,恰恰是拥有嗜好者常常犯的错误。我们应该牢记:嗜好既不是一种应当被追求的目标,也不需要理性的认可。对于嗜好来说,只要想做就足够了。当我们想要寻找嗜好为何是有用的或有好处时,我们将嗜好变成了一项事业,将它沦为一项为了健康、权力或利益开展的行为。举哑铃不能称为嗜好;它屈从于锻炼身体的需要,并非是心灵的自由伸展。

在我还是个孩子时,我们镇上有一个上了年纪的德国商人,他居住在一个小平房里。每到星期天,他总会离开家,来到密西西比河河边,敲打突起的石灰石岩面。他敲下了数不清的碎片,在每个碎片上都贴上了标签,分门别类收藏。在这些碎片中,残存着一种已经消失的水生动物——海百合的化石。这个老头平日里温文尔雅,所以镇上的人只是觉得他很奇怪,而不会伤害任何人。一天,据报纸报道,一些很有地位的陌生人来到了这个小镇。据说他们都是大科学家,有的是世界上最有声望的古生物学家,有的甚至从国外远道而来。他们都是来拜访那位“奇怪”的老人,想了解一下他对海百合的看法,而且将他的看法视为准则。当那个老德国人死去时,小镇上的人们才知道他在海百合方面是世界级权威,是知识的创造者,是历史和科学的缔造者。他是一个非常伟大的人。和他比起来,本地的那些企业家无非只是粗俗的土地开发商罢了。老人的收藏品被摆放在博物馆中,老人的名声远播海外。

我认识一位银行总裁,他很喜欢玫瑰,玫瑰给他带来快乐,而且促使他成为更优秀的决策者。我还认识一位车轮制造者,他喜爱番茄;他知道所有关于车轮的知识,也知道所有关于番茄的知识;番茄和车轮,是哪个让他喜欢上另一个,我们不得而知。我还认识一位出租车司机,他疯狂迷恋甜玉米,假如他同你侃侃而谈,你会为他的知识渊博感到惊讶,并且认识到自己原来还有那么多事情需要知道。

据我所知,当今最受瞩目的嗜好,要数驯鹰术。在美国,只有几个人沉迷其中,在英国,这个人数可能有一打——确实属于少数派。如果你想射杀苍鹭,那么只要花两角五分钱买一个弹药筒就足够了。但想要让鹰捕猎苍鹭,无论是鹰还是驯鹰者,都要进行长期艰苦的训练。作为致命武器,弹药筒可以称为是工业时代的典范,我们可以可以完整地描绘出它的致命反应。然而作为致命武器,鹰依然笼罩着神秘的光环,如同古老的炼金术。驯鹰者和他那凶猛的仆人之间的捕食直觉是怎么样的?从前没人知晓,也许以后也没人知道。但无论现在还是将来,都没有一种人类武器拥有鹰在扑向猎物时展示出的眼睛、肌肉、羽翼的完美协调。被捕杀的不能食用,因此也就几乎没有价值。(虽然以前的驯鹰者吃过这种鸟,如同孩子们捕捉到野兔,会用烟熏兔子,然后吃掉)。而且,只要技术上稍微不慎,鹰可能就会飞入蓝天,一去不返。无论如何是一项完美的爱好。

制造和发射弓箭则是另外一回事,在那些不懂弓箭的门外汉看来,弓在专家的手中,是一种非常有威力的武器。在威斯康星州,每年秋天只有不到一百个专家会用等级宽头箭猎鹿,而这一百个人之中,只有一个可以捕猎到一头公鹿,这个收获连他自己都感到惊讶。但是在手持来复枪的人之中,每五个人就可以捕猎到一头公鹿。因此,根据以往的记载以及我自己用弓箭射鹿的经验,我非常不认同弓箭很有威力的说法。我愿意承认的是:当上班迟到,或者周四没有去倒垃圾时,制造射箭用具是一个很好的借口。

我们无法自己制造枪——至少我不能。不过我可以制造弓箭,而且其中的一些可以在捕猎动物的时候派上用场。也许,我们的定义可以做适当的修改。目前看来,所谓好的嗜好,与制造某种东西,或是制造可以制造这种东西的工具有关,然后用这样东西去做某些没有意义的事情。当我们的年纪再长一些,关于好的嗜好的概念又会完全翻转过来。我又扯到对于时代潮流的反抗了。

好的嗜好在一定程度上也可以看作是赌博。我盯着那块粗糙、沉重、易裂、长满粗瘤的桑橙木,这就是我做弓箭的材料。我似乎看到了在将来的某一天,那块木头变成了一把闪亮的完美的武器。我想象着弓被拉成了完美的弧形,一只闪亮的箭已经跃跃欲发,决心冲破天际。不过,我也必须考虑到另外一个可能:弓箭可能在被拉开的瞬间断裂,变成一堆毫无用处的碎木片。而且在接下来的一个月中,我不得不为了制造新的弓而每天晚上辛苦地坐在长板凳上。简单地说,所有的嗜好都不一定会成功,总会面临失败的风险,这和生产线上不断产出福特车的那种必然性,形成了鲜明的对比。

一项好的嗜好,可能是一个人对于繁琐生活的孤独的反叛,也可能是一群人有预谋的集体的抗争。有时,这一群人可能来自于同一个家庭。无论两者中的哪种情况,嗜好都是一种反抗,而且如果这种反抗没有希望,结果会更加理想。在我看来,最混乱的情况莫过于,全国人民平日里颇为不满地压抑在社会传统表面下的愚蠢主意,突然都成为了他们的行动指导。我们没有这样的危险,不随波逐流是进化的最高荣耀,而且它并不会单独过快发展。科学研究发现,无论是“自由”的野蛮人,还是更加自由的哺乳动物或鸟类,都有着令人难以置信的组织化进程。也许,上帝创造的生命不满足被“等级制度”所累,于是用嗜好吹响了反抗的号角,不过大多数的人类仍然属于这个群居世界。

同类推荐
  • 动物诗篇

    动物诗篇

    在江西,谷雨是播种的季节,也是诗歌生长的季节;是春雨催醒万物的季节,也是诗歌召唤诗人的季节。早在上世纪六十年代初期,在时任江西省省长的邵式平同志的倡导下,谷雨诗会应运而生。诗人们相聚在谷雨时节,朗诵诗歌,探讨诗艺,诗歌与春天共生共荣,诗情与时代、与故乡同调同韵。春光如羽,春雨如丝,在江西生机蓬勃的大地上,诗歌如花,粲然开放。
  • 乖,摸摸头

    乖,摸摸头

    真实的故事自有万钧之力.《乖,摸摸头》讲述了12个真实的传奇故事,或许会让你看到那些你永远无法去体会的生活 ,见识那些可能你永远都无法结交的人.《乖,摸摸头》一书记录了大冰十余年的江湖游历,以及他和他朋友们的爱与温暖的传奇故事。这些故事与风花雪月无关,与鸡汤小清新无关,有的是无畏的奋斗和孤身的寻找,有的是疯狂的爱情和极致的浪漫……12个故事,12种善意,如点点星光与烛火,给所有心怀希望的人们以温暖和光芒。 请相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。忽晴忽雨的江湖,祝你有梦为马,随处可栖。
  • 30年文学典藏散文卷

    30年文学典藏散文卷

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 不可不知的文史知识(中国篇)

    不可不知的文史知识(中国篇)

    丛书以探求万事万物的知识为切入点,浓缩了读者应该知道的中外文史知识精华;以丰富的文化知识和历史资料,对人类最宝贵的精神财富逐一展开,娓娓道来;集知识性、科学性和趣味性于一体。内容包括古今中外著名作家、作品、文学人物、文体知识、神话传说、语言文字、俗语谚语、教育常识、新闻出版、称谓官衔、艺术、节日民俗、饮食、天文历法、山川地理、经济科技、邮政交通、竞技体育、历史知识等方方面面的文史知识。
  • 中国高考报告

    中国高考报告

    每年的中国大学考试就像一场战争,参加的人数和激烈程度是全世界罕见的,一个叫何建明的作家写的一部《中国高考报告》详尽记录了这个高考大国的高考实景。读后对中国的当代教育会有更多的认识。
热门推荐
  • 西地平线

    西地平线

    本书分三辑:第一辑“西地平线”,是作者这些年在陕甘宁青新生活、旅行、考察的散文。第二辑:“最后的骑兵”,是作者在新疆当兵5年的感悟。一个成熟男人的浪漫、一群最后的骑兵的剽悍,在中国当代文坛以浪漫和理想主义色彩为其创作特色的高建群,将一切孤独、无奈、悲凉、艰苦和凶险都深藏在心里,展现给你的是一个普通士兵对国家的那种责任感和使命感。它带给你的无穷的想象是任何其他文学文艺形式所无法替代的。第三辑:“生活培养出作家”,作者抒发对故乡、对友人、对亲人的真情实感,在本书中让你体味到文字语言的独特的魅力,畅谈对文学、对足球、对社会的看法,得出“作家是生活本身培养出来的”这一真知灼见
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 而我只有我

    而我只有我

    我们正青春,爱得褪去一身骄傲。有一种现实却是,不管我们多努力去爱,都没有明天。2014年怀旧青春第一本青春大神夏七夕、微酸袅袅倾力推荐短篇女王风声晚凉蓄势一年,继《心动》热销过后,再度抒写痛至孤独的少年初恋。也许唯有刻骨铭心的失去,最能纪念我们的青春。我再也不会奋不顾身地去爱一个人了,哪怕那个人是你。
  • 花泥如血

    花泥如血

    罗茜如经历了“知青”生涯的曲折后,随着父亲的恢复工作,考上大学,毕业后留在县城做了一名普通护士。二人身份地位的转换和反差,以及性格上龃龉等带来的一系列误会,使这段纯真的感情走向了沉寂。最终,罗茜如与工于心计的县政府职员卢西鸿结婚,唐子萱也在此后不久接受了父母为他指定的农村姑娘虞丹兰。若干年后,遭受感情和婚姻双重危机的罗茜如,因一次山居旅行偶遇唐子萱,二人互吐衷肠,并一起度过了一生中短暂而又难忘的时光。不久突发山火,唐子萱在扑救过程中死去;罗茜如决定远赴异国他乡,临走前最后一次来到曾经下乡的地方,追忆曾经的岁月并探望唐子萱的坟墓,但意外失足落水,完成了生命的一个圆。--情节虚构,请勿模仿
  • 从此,我们各自幸福

    从此,我们各自幸福

    她永远是个不羁的女子,他和她之间有无限产生爱情的可能,但是婚姻,他却只是选择云,那个淡然,但却带给他安定的女子。结婚那天,他收到离的贺卡:“你会幸福,我也会幸福,就让我们记住彼此,然后各不相干的幸福下去。”他微笑着收起卡片,如果只是过客,便要将其一直藏在内心深处,然后各自幸福。
  • 铜雀春深

    铜雀春深

    【经典文学】今日风行,明日经典【流光飛舞】编辑旗下出品千金系列之一<铜雀春深>如果不让她直面那些血腥伤口,也许她有一天真的能当他手心里的豌豆公主;如果不是自己亲手种下这些仇恨,也许他真的能心安理得霸占她一辈子。他们是倒霉的演员,剧本泡在两代人的恩怨里几经篡改,剧里的爱情故事终于面目全非,走投无路。也许,公主和王子撕破脸后,还不如烟花与恩客的故事干脆利落。于是,豪门公子的铜雀台,再也锁不住她安小樵了。书友和读者可加雍樨QQ群168178604
  • 八荒

    八荒

    一个人失去另一个人的过程,是极缓慢的,但往往却被我们误以为是电光石火的事。将万事都放下了,转一个身就走了。苏有信说,白色足可承当一切,因它自身没有悲喜,事实上,女子间的相互慰藉,与男女之间的,一样少,总是不够多。她要穿着极治艳的裙,逡巡这白的城白的国。像途经所罗门王百合山谷的茨冈人。大凡不见得有好理由跟好代价,但只觉必须要去做的,不那么严格来讲,便已经是爱情,时光当前,一切厮守都没有用处。爱在文字中不寂,不灭,不穷匮,居心险恶地,泛滥成洪荒之灾,简直要息壤才能将它克制得住。
  • 大少,悍嫂跑了

    大少,悍嫂跑了

    她,夜璃落一生为男友与家族尽心尽力,却沦落到被三人联手如此算计,狼狈不堪的下场,当真可笑至极!璃落!璃落!难道她一生只能活在悲伤之中吗?她不甘心就这样离世?可连老天也瞎了眼,也帮着三个狗男女一起算计她!如果这是命中注定的结果,那么她便认命!倘若有来世,她定要痛痛快快的为自己活一次…她,因父亲之仇敌让人绑架含冤而死!当她变成“她”时,且看她如何疯狂报复曾经背叛伤她之人!精彩片段一:片段一:“放我下来......”某女抬头望着上面的写着的‘民政局’三个大字时,脸一黑,内心却极其憋屈道:kao!拿她当死猪抗了吗?好抗不抗,为何抗她来民政局?“再吵,就地正法!”某男话不多说,反而加快了脚下的步伐,来到了结婚登记处对着办理人员冷声道:“登记结婚,赶紧办理。”“大姐,这个人是人贩子,是他强抗着我来的,他老年痴呆症提前病发了,何况我与他并不熟悉......”某女黑着脸还未说完便被打断了。“她已经怀了我的孩子,你说我们熟不熟?还不赶紧给我办理结婚证!”某男沉着脸,不悦的对着办理结婚证的女人吼道。“..........”她走那里,他跟那里!有她的地方,便有他!为她入地狱又如何?伤害她一丝一毫的人,他绝不手软!许她一世溺爱,为她染红双手,只因一个‘情’字!本文一对一,新书,求收藏,求扑倒!
  • 谁家天下

    谁家天下

    如今这年代,灵魂转世都不叫投胎了,那叫穿越时空!这可是现在最时髦的事了,谁都巴望着能穿上那么一回,好好过把瘾!可是,这穿一次是赶时髦,穿两次可就是活受罪了。她就是这样一个不幸地穿了又穿的倒楣孩子,回回等到她以为从此以后就可以过上幸福的生活的时候,就会被逼无奈地穿那么一回!唉!这样的日子什么时候才算是个头啊?咦?!这次不是说会让她转生到太平盛世过安稳日子吗?这该死的六殿阎君怎么一脚把她踹到了隋朝?!老天爷啊!在这乱世之中,这日子可让她怎么过啊?