登陆注册
724100000021

第21章 Part 2地景特质——威斯康星州 (2)

对于每一个行业来说,都有一些描述负面影响的专业术语,而且需要特殊的场景,才能让这些词语痛快地表达。因此,经济学家需要寻找一个领域,让他们那些特殊的词语——低于边际收益、衰退、制度僵化等等——可以自由地驰骋。辽阔的沙郡为他们提供了这样一个场所,而且这里还有着极强的免疫力,可以抵抗牛虻似的黑压压的批判。

同样,假如没有沙郡,土壤专家的处境也会非常艰难。灰化土、灰粘土、厌气菌,这些名词在哪里还有用武之地呢?

最近几年来,一些社会计划者抱着相似的目的,准备开发沙郡。在那些有圆点的地图上,这片沙土地就像一片淡色的空白。那些圆点都有代表意义,或是指十个浴缸,或是指五个妇女义工团体,或是指三公里的泊油路,或是指一只纯种公牛的所有权。如果地图上的点都一个样子,那么必然很单调。

简单地说,沙郡非常贫瘠。

然而,到了二十世纪三十年代,各种振兴经济的措施纷纷出台,席卷了整个平原,沙郡也不能避免。那些愚昧的农夫被劝往别处居住,可是他们却拒绝离开那里。联邦土地银行已经开出了百分之三的高利息,但他们依然不为所动。这究竟是为什么呢?为了知道答案,我在沙郡买了一座农场。

在六月,有时羽扇豆上会挂满不劳而获的露珠。看到它们,我的心里就会产生怀疑,沙郡真的那么贫瘠吗?真正的沙地是无法长出羽扇豆的,更别说收集到这些宝石般的露珠。如果沙地上真的长出了羽扇豆,那么杂草管制员工肯定会坚持将它们割掉,因为他们没有见过挂满露珠的清晨。至于经济学家,他们认识羽扇豆吗?

也许,对于每个不想离开沙郡的农夫来说,都有着自己的深刻的历史原因。每年四月,银莲花在沙郡遍地开放,我的这种想法就会更强烈。银莲花为什么喜欢这里?它没有多说什么。但根据我的猜测,也许从带来沙砾的冰川时代开始,它们就喜欢这里了。这里的沙地非常贫瘠,别的植物无法存活,所以银莲花可以毫无阻碍地绽放。为了得到这个单独绽放的特权,它们付出了巨大代价,要忍受风雪、冰雹和严寒。

有些植物追求肥沃,有些植物则追求空间,比如小小的蚤缀。当蓝色的羽扇豆还没绽放时候,它们已经为那些贫瘠的山丘镶上了白边。假山庭院和秋海棠有什么吸引力呢?蚤缀就是不愿和它们一起生活在肥沃的农场里。柳穿鱼的性格也是如此。它们是那么小、那么细、那么蓝,要不是差点踩到它们,你才看不到它们呢。除了这些沙子和寒风吹过的地方,哪里还有柳穿鱼的身影呢?

还有葶苈,在它的面前,连柳穿鱼都能算得上高大。我遇到过一个经济学家,他就不认识葶苈。但如果我是一个经济学家,那么我肯定会趴在沙地上,一边研究眼前的葶苈,一边研究经济学。

有一些鸟儿只在沙郡出现。有时我们能猜出其中的原因,有时则很难猜出。泥色雀鹀之所以在沙郡停留,可能是因为它们眷恋这里的北美落叶松;而北美落叶松在之所以在这儿落户,是因为它眷恋沙地。沙丘鹤在这儿,是因为它们喜欢孤独,这里的孤独没有地方比得上。可是,鹬为什么喜欢在这里筑巢?只有在肥沃的土壤里,才能找到更多它们喜欢吃的蚯蚓呀?看来,它们的偏好并不仅仅只是那些世俗的食物。研究了几年之后,我想我知道了其中的奥秘。

公鹬发出了“嘭——嘭——”的声音,作为即将在空中舞蹈的序曲。这时,它们就像是穿着高跟鞋的小女孩,如果走在浓密的草丛或树丛上,就会陷入藤蔓的纠缠之中。但是在沙郡,在那些贫瘠的土地上,它们不用担心这个问题。这里几乎没有遮蔽,那些苔藓、葶苈、酢浆草等等也可以被短腿鸟忽略。至少在四月份如此。在这里,公鹬不仅可以轻松地张开翅膀,得意洋洋地迈着大步,也可装模作样地走着小碎步,更能让它期盼的观众看到自己的精彩演出。

这个小小的地方起作用的时间非常短,一天之中只有一个小时,一年之中只有一个月。而且它只对公鹬有意义,也完全超越了简单的食物需求。就是这短短的需求,决定了鹬对家的选择。

让鹬换个地方居住?目前经济学家并没有这个打算。

奥德修斯

古生代的海水淹没了这片陆地,从那时起,X便被锁在石灰石岩脊里。对于一个与世隔绝的原子而言,时间的流逝并没有意义。

大果橡的根沿着地的裂缝往下伸,不断地探索。潜移默化中发生了一些变化。一个世纪转瞬即逝,岩石风化破裂,X重新接触到外面的世界。它被吸收,长成了一朵花,花变成了一粒果实,果实被一只鹿吃掉了,鹿又被一个印第安人吃掉了。这一切,都是在一年中发生的。

X住进了印第安人的骨头,重新踏上了旅程,一路上经历了逃亡和追逐、盛宴和饥荒、欢乐和恐惧的洗礼。这些情况对它来说,如同每个原子里的推拉作用被打破了,发生了新变化。印第安人的生命停止了,X进入了土地。经过短暂的腐朽后,X流入了土地的血液,开始了第二次旅行。

这一次,一根须芒草的根抓住了它,将它送到了一片叶子上,随着六月大草原的绿色波浪起伏。它不仅承担了贮存阳光的工作,还承担了一项特殊的任务:在鸻鸟蛋上摇动阴影。鸻鸟在高空飞翔,似乎陷入了沉醉中,毫不吝啬地赞颂着完美的事物。那事物也许是蛋,也许是阴影,也许是草原上像雾一样的粉红夹竹桃。

鸻鸟要飞往阿根廷了,须芒草都高高挥舞着新长出的穗,依依不舍地同它们道别。当第一批大雁从北方飞来,须芒草已经变成了酒红色。一只北美鹿鼠开始为冬天做准备,不经意间咬下了X所在的叶子,将它拖进了自己的地下巢穴里,仿佛想从赶走夏日的寒霜那里夺取一点阳光。然而一只狡滑的狐狸,结束了北美鹿鼠的所有计划。那个地下巢穴成为了细菌和真菌的乐园,叶子被分解,X又回到了泥土中,恢复了往日的自由。

随后,它进入了一束垂穗草、进入了一只牛、进入了牛的粪块,最终又落到了泥土中。接下来,它被一株鸭跖草吸收,进入了一只兔子、又进入了猫头鹰。后来,它进入了一束鼠尾粟。

所有的程序都会有终止的时候,我们所讲的这个也不例外,一场大火结束了X的循环。大火光临之后,草原的植物纷纷化成了烟、气体和灰烬。磷原子和碳酸钾留在了灰烬里,氮原子则随风四处飞散。在旁观者看来,此时这也许是一出生命戏剧的夭折。当大火带走了所有的氮原子,植物可能因为缺乏养料而消失,土壤也会被风带走。

不过草原已经做好了准备。草随着大火而减少,但瓣蕊豆、灌木胡枝子、野菜豆、野豌豆、灰毛紫穗槐、百脉根和膺靛等豆科植物,长势比从前更加茂盛;它们的根部很特别,在根瘤里藏着细菌,这些细菌可以从空气中吸收氮,为植物所用,然后将氮送到土壤中。大草原的银行中储存着豆科植物存入的氮,比它在大火中释放的氮还要多。即使是无知的北美鹿鼠,都知道大草原非常富庶。然而在岁月的推演中,却几乎没人关心它为什么富庶。

这就是X的两次旅行。期间,它躺在土壤里,随着雨水被冲到山下。活的植物会吸收X,延缓这种侵蚀,而死去的植物则将X锁在体内,随着自己的组织一起腐烂。动物将这些植物吃进肚子,山上山下四处活动。至于X最终的去处,则由动物排泄或死亡的地点而定。从来没有动物意识到,它死亡时所在的高度比死亡的方式更加重要。吃了X的黄鼠不幸落入了一只狐狸口中。狐狸回到了山岩上的住处,却不幸成为了雕的猎物。在临终时,狐狸感觉到自己正在渐渐告别这个世界。然而它不知道的是,一粒原子的奥德修斯之旅,即将拉开新的序幕。

最后,一个印第安人得到了雕的羽毛,并用它们供奉命运之神。在他看来,神特别钟爱印第安人。他并不知道,命运之神此刻也许在忙着掷骰子玩儿,没空理会他们。无论是老鼠、泥土还是歌曲,无非只是为了延缓一下原子进入大海的进程。

有一年,X进入了河边的一棵白杨树体内,结果被一只河狸吃进了肚子。河狸死的时候,总是待在比平时进食位置高的地方。当那只河狸生活的池塘渐渐干涸了,它便死掉了。春天来了,融雪带来的洪水冲走了河狸的尸体,X也一起往下流,每个小时失去的高度比先前一个世纪失去的高度都多。最后,它流到一个湖里,进入了淤泥中,被一只淡水螫虾吃进了肚中。那只淡水螫虾成为了浣熊的食物,浣熊又被一个印第安人做成了美餐。那个印第安人死后,被埋在了河岸上。一年春天,洪水冲垮了河岸,也冲走了那个人的尸骨。一个星期之后,X回到了古老的监狱——大海。

一个游荡在生物界的原子太自由了,反而难以理解自由的意义,而一个回到大海的原子,干脆忘记了自由。每当一个原子漂流到大海中,大草原便会从风化的岩石中提取另一个原子。实际上,一个吸收了原子的生命,只有尽情地生活、尽快地死去,才能避免原子入不敷出。

根有一个天性,那就是沿着大地的裂缝延伸。当Y从岩石中释放出来时,恰好有一种新动物来到此地,按照它们的意愿改造大草原。一队牛在草原上犁过,翻动生草土。Y进入了一种叫做小麦的新鲜植物,开始了一年一次的令人眼花缭乱的旅行。

古老的草原依靠植物和动物的多样性得以永恒,所有的动植物既竞争又合作,各自发挥着自己的作用,使得草原生生不息。然而种植小麦的农夫却带来了有用和没用的概念;在他们眼中,只有小麦和牛是有用的。他们经常看到没用的鸽子啄食麦子,于是消灭了天空中的鸽子;鸽子不见了,新的小偷——麦长蝽出现了,这让他们非常生气,因为麦长蝽不仅没用,而且身体很小难以消灭。而且他们无法看到,过度种植小麦的土壤正在流失,一场场春雨过后,农田已经变得光秃秃。最终,麦长蝽和土壤流失齐心协力结束了小麦的种植。Y的旅行也发生了改变,随着同类流向了河流的下游。

当建立小麦王国的理想破灭后,那些拓荒者开始模仿古老的草原,养殖牲畜,种植豆科植物紫苜蓿增加土地肥力,并且种植玉米,用它们深长的根开发下层土壤。

然而无论是种植紫苜蓿,还是采取其他方法来阻挡水土流失,拓荒者不仅是为了阻止旧的耕地被损坏,同时也为更多地开发新的耕地。结果新的耕地被开发出来后,依然需要同水土流失做斗争。

所以,尽管种植了紫苜蓿,黑壤土还是变得越来越薄。防治侵蚀的水土专家为了保持土壤,建造了水坝和梯田。军事专家们建造了防汛堤和翼坝,防止洪水淹没土壤。这样做当然很有成果:洪水不再泛滥成灾。不过新的麻烦随即出现,河床却慢慢升高,阻碍了船舶通航。于是专家们又出新招,修建了许多巨大的像河狸池塘一样的水池,以疏通水道。Y就落在了其中的一个水池里。只用了短短一个世纪,Y就完成了从岩石回归到河流的旅行。

刚在水池里安家的时候,Y在水生植物、鱼、水禽中作了几次旅行。但工程师不仅建造了水坝,还建造了小水道。那些山丘和海洋的附属物,都沿着小水道流到了这里。曾经被银莲花吸收,和银莲花一起欢迎鸻鸟归来的原子,如今也无精打采地来到了这里,终日无所事事地躺在泥污里。

根依然往岩石的缝隙里延伸,雨依然冲击着原野, 北美鹿鼠依然在收藏阳光纪念品;曾经参与过毁灭鸽子的老人,依然在讲述自己当年赶得鸽子乱飞的壮举。黑白相间的公牛在红色的谷仓中进进出出,为旅行的原子提供着免费的交通工具。

旅鸽纪念碑

为了纪念一种鸟的消亡,我们建立了一座纪念碑。这座纪念碑仿佛在无声地诉说着我们深深的哀伤。而我们之所以哀伤,是因为那些成群结队飞过天空的鸟阵永远不见了。在三月的时候,它们曾经为春天开辟一条穿越天空的航道,占领威斯康星州的森林和草原,将残留的冬天驱赶得无影无踪。

曾经有幸在年轻时见过旅鸽的人,至今依然活着;那些曾经被一阵疾风洗礼过的树,至今也依然活着。然而十年后,只有最老的橡树还记得它们。随着岁月的流逝,也许只有最最古老山丘还残留着关于它们的记忆。

同类推荐
  • 台州农民革命风暴

    台州农民革命风暴

    何建明先生是江苏苏州人。1976年1月参加中国人民解放军,至1988年,历任团、师、军、兵种新闻干事,报社记者。1989年至1992年转业到中央某机关报社当记者、编辑。现任《中国作家》副主编、编审,文学和哲学专业研究生。系中国报告文学学会副会长,中国环境文学研究会副会长,中国作家协会会员。 本书为其纪实文学小说本《台州农民革命风暴(改写中国农村改革开放史)》。
  • 只想记得这些好

    只想记得这些好

    张冬娇十年散文精选本《只想记得这些好》,唯美,清新,纯静。捧读文字,就像在火炉边和朋友交心,感到岁月美好而温暖。
  • 一日三秋

    一日三秋

    收录了著名散文家及评论家韩小蕙女士历年来散文精品凡30余篇。其中既有写老北京的生活趣闻,又有且行且思的精彩体会;既有拍案而起的意气风发,又有煎茶煮酒的闲情雅趣。文笔隽秀,构思精美,让人在享受文字之美的同时享受思想盛宴。
  • 日落情缘(最受学生喜爱的散文精粹)

    日落情缘(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 半个苹果的爱

    半个苹果的爱

    在作者的word文档里有一个名为“心灵呓语”的文件夹,对朋友的爱。它是作者内心的独白,是我夜深人静时作者对这个世界发出的真实的声音,保存在这个文件夹里的文章不是小说,饱含作者对父母的爱、对儿女的爱,本书收录作者近年来创作的散文随笔80多篇。,也不是传奇。是从作者心灵深处涌动出来的文字
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 我被炫舞撞了一下腰

    我被炫舞撞了一下腰

    网络小说家许沫然爱玩炫舞游戏,并且在上面与区神结了婚,现实中,她的小说《我被青春撞了一下腰》拍摄成电视剧,由于男主角是沉睡三年的王子——离洛,而去探班,在剧组发生了偶遇。却不曾想,在即将放手的时刻得知游戏与现实竟然如此的密切相关,放肆冥冥中注定,两个人走在了一起!可是,离洛有着不为人知的黑道背景以及仇恨,在仇恨和爱情之间,他与她该何去何从?新作《女尊之坐拥天下美男》欢迎入坑,不签约,不上架,欢迎跳坑!!!作者微博:诉够离伤http://m.pgsk.com/u/2478382061望关注,谢谢^ω^
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 穿越未来后的生活记事

    穿越未来后的生活记事

    一个死宅穿越到另一个世界的两百年后,继续死宅的故事。小白、狗血、万能、玛丽苏、圣母、白莲花等等等等大概是应有尽有啊!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 王后重生了

    王后重生了

    【全文已完结,放心看】云洛雪,代号冷刹,二十一世纪铁血佣兵之王。从来都是爱我所爱,恨我所恨。在一次执行任务时她意外穿越,成为了云家庶出三小姐,自小便被云家弃之在边境小城生活。修炼灵力,王者比试,潜入敌营……当倾世雇佣兵在异世大|陆展露锋芒,她一步一步走向强者之路。当绝世天下的他出现,男强女强,强强对阵。他心狠手辣霸气横溢,她冷酷绝情颜倾天下。她说:“逆我者,杀。犯我者,诛。”风云汇聚,天地变色。凤临九天,绝世天下。(情节虚构,切勿模仿)
  • 秒杀攻心术:精准快速揣摩洞察人心的技巧

    秒杀攻心术:精准快速揣摩洞察人心的技巧

    秒杀破敌之术,不战而屈人之兵。通过这本《秒杀攻心术(精准快速揣摩洞察人心的技巧)》,你就能了解到人们内心所隐藏的人类共性和特性。研习攻心之术,你不但能够成为一个攻心高手,更为重要的是,你能够体味到运用攻心术带给你的愉悦之感。
  • 七秒钟的记忆

    七秒钟的记忆

    书皮上赫赫写着。她死死的盯着那两个字。眼前上演着关于他和她,再也回不去的高一。是的,再也回不去的高一,古文,那里寄存着他和她。那里,写着他的姓名,刻着她的过往。那里,藏着一场迟来的念念不忘。。高一四班。。。。。突然,白小七想问自己,用了整整一个高一,记住的那个人。到底能在她的生命中,惦念多久,一年。十年。还是二十年。还是生生世世。白小七说,对不起古文,我毁了你安稳的人生。然后背过身,泪流满面
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。