登陆注册
724100000021

第21章 Part 2地景特质——威斯康星州 (2)

对于每一个行业来说,都有一些描述负面影响的专业术语,而且需要特殊的场景,才能让这些词语痛快地表达。因此,经济学家需要寻找一个领域,让他们那些特殊的词语——低于边际收益、衰退、制度僵化等等——可以自由地驰骋。辽阔的沙郡为他们提供了这样一个场所,而且这里还有着极强的免疫力,可以抵抗牛虻似的黑压压的批判。

同样,假如没有沙郡,土壤专家的处境也会非常艰难。灰化土、灰粘土、厌气菌,这些名词在哪里还有用武之地呢?

最近几年来,一些社会计划者抱着相似的目的,准备开发沙郡。在那些有圆点的地图上,这片沙土地就像一片淡色的空白。那些圆点都有代表意义,或是指十个浴缸,或是指五个妇女义工团体,或是指三公里的泊油路,或是指一只纯种公牛的所有权。如果地图上的点都一个样子,那么必然很单调。

简单地说,沙郡非常贫瘠。

然而,到了二十世纪三十年代,各种振兴经济的措施纷纷出台,席卷了整个平原,沙郡也不能避免。那些愚昧的农夫被劝往别处居住,可是他们却拒绝离开那里。联邦土地银行已经开出了百分之三的高利息,但他们依然不为所动。这究竟是为什么呢?为了知道答案,我在沙郡买了一座农场。

在六月,有时羽扇豆上会挂满不劳而获的露珠。看到它们,我的心里就会产生怀疑,沙郡真的那么贫瘠吗?真正的沙地是无法长出羽扇豆的,更别说收集到这些宝石般的露珠。如果沙地上真的长出了羽扇豆,那么杂草管制员工肯定会坚持将它们割掉,因为他们没有见过挂满露珠的清晨。至于经济学家,他们认识羽扇豆吗?

也许,对于每个不想离开沙郡的农夫来说,都有着自己的深刻的历史原因。每年四月,银莲花在沙郡遍地开放,我的这种想法就会更强烈。银莲花为什么喜欢这里?它没有多说什么。但根据我的猜测,也许从带来沙砾的冰川时代开始,它们就喜欢这里了。这里的沙地非常贫瘠,别的植物无法存活,所以银莲花可以毫无阻碍地绽放。为了得到这个单独绽放的特权,它们付出了巨大代价,要忍受风雪、冰雹和严寒。

有些植物追求肥沃,有些植物则追求空间,比如小小的蚤缀。当蓝色的羽扇豆还没绽放时候,它们已经为那些贫瘠的山丘镶上了白边。假山庭院和秋海棠有什么吸引力呢?蚤缀就是不愿和它们一起生活在肥沃的农场里。柳穿鱼的性格也是如此。它们是那么小、那么细、那么蓝,要不是差点踩到它们,你才看不到它们呢。除了这些沙子和寒风吹过的地方,哪里还有柳穿鱼的身影呢?

还有葶苈,在它的面前,连柳穿鱼都能算得上高大。我遇到过一个经济学家,他就不认识葶苈。但如果我是一个经济学家,那么我肯定会趴在沙地上,一边研究眼前的葶苈,一边研究经济学。

有一些鸟儿只在沙郡出现。有时我们能猜出其中的原因,有时则很难猜出。泥色雀鹀之所以在沙郡停留,可能是因为它们眷恋这里的北美落叶松;而北美落叶松在之所以在这儿落户,是因为它眷恋沙地。沙丘鹤在这儿,是因为它们喜欢孤独,这里的孤独没有地方比得上。可是,鹬为什么喜欢在这里筑巢?只有在肥沃的土壤里,才能找到更多它们喜欢吃的蚯蚓呀?看来,它们的偏好并不仅仅只是那些世俗的食物。研究了几年之后,我想我知道了其中的奥秘。

公鹬发出了“嘭——嘭——”的声音,作为即将在空中舞蹈的序曲。这时,它们就像是穿着高跟鞋的小女孩,如果走在浓密的草丛或树丛上,就会陷入藤蔓的纠缠之中。但是在沙郡,在那些贫瘠的土地上,它们不用担心这个问题。这里几乎没有遮蔽,那些苔藓、葶苈、酢浆草等等也可以被短腿鸟忽略。至少在四月份如此。在这里,公鹬不仅可以轻松地张开翅膀,得意洋洋地迈着大步,也可装模作样地走着小碎步,更能让它期盼的观众看到自己的精彩演出。

这个小小的地方起作用的时间非常短,一天之中只有一个小时,一年之中只有一个月。而且它只对公鹬有意义,也完全超越了简单的食物需求。就是这短短的需求,决定了鹬对家的选择。

让鹬换个地方居住?目前经济学家并没有这个打算。

奥德修斯

古生代的海水淹没了这片陆地,从那时起,X便被锁在石灰石岩脊里。对于一个与世隔绝的原子而言,时间的流逝并没有意义。

大果橡的根沿着地的裂缝往下伸,不断地探索。潜移默化中发生了一些变化。一个世纪转瞬即逝,岩石风化破裂,X重新接触到外面的世界。它被吸收,长成了一朵花,花变成了一粒果实,果实被一只鹿吃掉了,鹿又被一个印第安人吃掉了。这一切,都是在一年中发生的。

X住进了印第安人的骨头,重新踏上了旅程,一路上经历了逃亡和追逐、盛宴和饥荒、欢乐和恐惧的洗礼。这些情况对它来说,如同每个原子里的推拉作用被打破了,发生了新变化。印第安人的生命停止了,X进入了土地。经过短暂的腐朽后,X流入了土地的血液,开始了第二次旅行。

这一次,一根须芒草的根抓住了它,将它送到了一片叶子上,随着六月大草原的绿色波浪起伏。它不仅承担了贮存阳光的工作,还承担了一项特殊的任务:在鸻鸟蛋上摇动阴影。鸻鸟在高空飞翔,似乎陷入了沉醉中,毫不吝啬地赞颂着完美的事物。那事物也许是蛋,也许是阴影,也许是草原上像雾一样的粉红夹竹桃。

鸻鸟要飞往阿根廷了,须芒草都高高挥舞着新长出的穗,依依不舍地同它们道别。当第一批大雁从北方飞来,须芒草已经变成了酒红色。一只北美鹿鼠开始为冬天做准备,不经意间咬下了X所在的叶子,将它拖进了自己的地下巢穴里,仿佛想从赶走夏日的寒霜那里夺取一点阳光。然而一只狡滑的狐狸,结束了北美鹿鼠的所有计划。那个地下巢穴成为了细菌和真菌的乐园,叶子被分解,X又回到了泥土中,恢复了往日的自由。

随后,它进入了一束垂穗草、进入了一只牛、进入了牛的粪块,最终又落到了泥土中。接下来,它被一株鸭跖草吸收,进入了一只兔子、又进入了猫头鹰。后来,它进入了一束鼠尾粟。

所有的程序都会有终止的时候,我们所讲的这个也不例外,一场大火结束了X的循环。大火光临之后,草原的植物纷纷化成了烟、气体和灰烬。磷原子和碳酸钾留在了灰烬里,氮原子则随风四处飞散。在旁观者看来,此时这也许是一出生命戏剧的夭折。当大火带走了所有的氮原子,植物可能因为缺乏养料而消失,土壤也会被风带走。

不过草原已经做好了准备。草随着大火而减少,但瓣蕊豆、灌木胡枝子、野菜豆、野豌豆、灰毛紫穗槐、百脉根和膺靛等豆科植物,长势比从前更加茂盛;它们的根部很特别,在根瘤里藏着细菌,这些细菌可以从空气中吸收氮,为植物所用,然后将氮送到土壤中。大草原的银行中储存着豆科植物存入的氮,比它在大火中释放的氮还要多。即使是无知的北美鹿鼠,都知道大草原非常富庶。然而在岁月的推演中,却几乎没人关心它为什么富庶。

这就是X的两次旅行。期间,它躺在土壤里,随着雨水被冲到山下。活的植物会吸收X,延缓这种侵蚀,而死去的植物则将X锁在体内,随着自己的组织一起腐烂。动物将这些植物吃进肚子,山上山下四处活动。至于X最终的去处,则由动物排泄或死亡的地点而定。从来没有动物意识到,它死亡时所在的高度比死亡的方式更加重要。吃了X的黄鼠不幸落入了一只狐狸口中。狐狸回到了山岩上的住处,却不幸成为了雕的猎物。在临终时,狐狸感觉到自己正在渐渐告别这个世界。然而它不知道的是,一粒原子的奥德修斯之旅,即将拉开新的序幕。

最后,一个印第安人得到了雕的羽毛,并用它们供奉命运之神。在他看来,神特别钟爱印第安人。他并不知道,命运之神此刻也许在忙着掷骰子玩儿,没空理会他们。无论是老鼠、泥土还是歌曲,无非只是为了延缓一下原子进入大海的进程。

有一年,X进入了河边的一棵白杨树体内,结果被一只河狸吃进了肚子。河狸死的时候,总是待在比平时进食位置高的地方。当那只河狸生活的池塘渐渐干涸了,它便死掉了。春天来了,融雪带来的洪水冲走了河狸的尸体,X也一起往下流,每个小时失去的高度比先前一个世纪失去的高度都多。最后,它流到一个湖里,进入了淤泥中,被一只淡水螫虾吃进了肚中。那只淡水螫虾成为了浣熊的食物,浣熊又被一个印第安人做成了美餐。那个印第安人死后,被埋在了河岸上。一年春天,洪水冲垮了河岸,也冲走了那个人的尸骨。一个星期之后,X回到了古老的监狱——大海。

一个游荡在生物界的原子太自由了,反而难以理解自由的意义,而一个回到大海的原子,干脆忘记了自由。每当一个原子漂流到大海中,大草原便会从风化的岩石中提取另一个原子。实际上,一个吸收了原子的生命,只有尽情地生活、尽快地死去,才能避免原子入不敷出。

根有一个天性,那就是沿着大地的裂缝延伸。当Y从岩石中释放出来时,恰好有一种新动物来到此地,按照它们的意愿改造大草原。一队牛在草原上犁过,翻动生草土。Y进入了一种叫做小麦的新鲜植物,开始了一年一次的令人眼花缭乱的旅行。

古老的草原依靠植物和动物的多样性得以永恒,所有的动植物既竞争又合作,各自发挥着自己的作用,使得草原生生不息。然而种植小麦的农夫却带来了有用和没用的概念;在他们眼中,只有小麦和牛是有用的。他们经常看到没用的鸽子啄食麦子,于是消灭了天空中的鸽子;鸽子不见了,新的小偷——麦长蝽出现了,这让他们非常生气,因为麦长蝽不仅没用,而且身体很小难以消灭。而且他们无法看到,过度种植小麦的土壤正在流失,一场场春雨过后,农田已经变得光秃秃。最终,麦长蝽和土壤流失齐心协力结束了小麦的种植。Y的旅行也发生了改变,随着同类流向了河流的下游。

当建立小麦王国的理想破灭后,那些拓荒者开始模仿古老的草原,养殖牲畜,种植豆科植物紫苜蓿增加土地肥力,并且种植玉米,用它们深长的根开发下层土壤。

然而无论是种植紫苜蓿,还是采取其他方法来阻挡水土流失,拓荒者不仅是为了阻止旧的耕地被损坏,同时也为更多地开发新的耕地。结果新的耕地被开发出来后,依然需要同水土流失做斗争。

所以,尽管种植了紫苜蓿,黑壤土还是变得越来越薄。防治侵蚀的水土专家为了保持土壤,建造了水坝和梯田。军事专家们建造了防汛堤和翼坝,防止洪水淹没土壤。这样做当然很有成果:洪水不再泛滥成灾。不过新的麻烦随即出现,河床却慢慢升高,阻碍了船舶通航。于是专家们又出新招,修建了许多巨大的像河狸池塘一样的水池,以疏通水道。Y就落在了其中的一个水池里。只用了短短一个世纪,Y就完成了从岩石回归到河流的旅行。

刚在水池里安家的时候,Y在水生植物、鱼、水禽中作了几次旅行。但工程师不仅建造了水坝,还建造了小水道。那些山丘和海洋的附属物,都沿着小水道流到了这里。曾经被银莲花吸收,和银莲花一起欢迎鸻鸟归来的原子,如今也无精打采地来到了这里,终日无所事事地躺在泥污里。

根依然往岩石的缝隙里延伸,雨依然冲击着原野, 北美鹿鼠依然在收藏阳光纪念品;曾经参与过毁灭鸽子的老人,依然在讲述自己当年赶得鸽子乱飞的壮举。黑白相间的公牛在红色的谷仓中进进出出,为旅行的原子提供着免费的交通工具。

旅鸽纪念碑

为了纪念一种鸟的消亡,我们建立了一座纪念碑。这座纪念碑仿佛在无声地诉说着我们深深的哀伤。而我们之所以哀伤,是因为那些成群结队飞过天空的鸟阵永远不见了。在三月的时候,它们曾经为春天开辟一条穿越天空的航道,占领威斯康星州的森林和草原,将残留的冬天驱赶得无影无踪。

曾经有幸在年轻时见过旅鸽的人,至今依然活着;那些曾经被一阵疾风洗礼过的树,至今也依然活着。然而十年后,只有最老的橡树还记得它们。随着岁月的流逝,也许只有最最古老山丘还残留着关于它们的记忆。

同类推荐
  • 抒情散文精品文集

    抒情散文精品文集

    读一篇优美的散丈,优如品一杯好茶,那沁人心脾的芳香令人久久难忘。经典的散文总是闪烁着智慧和哲理的光辉,这光辉如同夜空中的星星,照耀着我们人生的旅程。每个人在走向成熟的路上,都应该沐浴这种思想的光辉,接受这种精神的洗礼。
  • 绕不过的肉身

    绕不过的肉身

    这里有汉奸、有志士、有君子、有小人,这里有激情、有理性、有诗意的表述,更有细节的震撼。这样的文字使我们看到了一个个肉身和灵魂的挣扎。
  • 国家日记

    国家日记

    本书包括《重犯押向西部》、《中国反恐怖揭秘》、《共和国告急》、《中国第一农民市场》四个故事。
  • 李渔美学思想研究

    李渔美学思想研究

    ,这是一本研究明末清初的戏剧理论家、剧作家、小说家李渔美学思想的专著。在李渔丰富的美学思想史,并做了细密的、颇有见解的理论阐释;作者以历史发展的眼光。这是国内目前比较系统研究本渔美学思想,作者以他的戏剧美学、园林美学、仪容美学作为研究对象,突出了李渔美学思想的精华,并有一定理论深度的著作。实事求是地评价了李渔在这三个领域对前人的继承和他独自的贡献;对国内学界研究较少的李渔的仪容美学,作者做了开启性的研究
  • 我读.3

    我读.3

    《我读3》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。主讲人涉猎颇广,每一本书都经过了消化吸?,最后形成了中肯的评论。用通俗易懂的语言,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点传达给读者。每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
热门推荐
  • 选择与放弃的人生经营课

    选择与放弃的人生经营课

    学会选择,学会放下,以一种乐观的心态看待得与失。学会选择,学会放下,放下也许是一种痛苦,但也许是另一种幸福。珍惜你自由选择的权利,同时也不要浪费自己放下的权利,在选择与放下之中成长,你的人生就会越发明媚灿烂。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 夏风不过相思江

    夏风不过相思江

    她是明星的私生女,从一出生就被送去贫民窟寄养,她从小就懂得隐忍而活。直到养母去世,弟弟入狱,她才懂得,坚强是唯一的出路。她为了他远离故乡,被囚禁他乡,被迫整容,终于有机会逃回国,再次见到他,而他,已经是别人的未婚夫。夏筝,你的思念,终究吹不过相思江。八年后,你带着秘密归来,他还在不在。
  • 异界邪君

    异界邪君

    这是一个崇尚武道的神秘地域,这里是一个战气纵横的世界,这里是一个尔虞我诈的地方。这里有着数以万计的强大种族,这是一个属于强者的世界。一个混世少年凭借着一部无名功法和种种际遇,傲视群雄,走上了一条通神之路……
  • 鬼马喜剧之王

    鬼马喜剧之王

    穿越到七三年的香港。 那一年,李小龙刚刚去世, 赵雅芝刚刚竞选完港姐, 林青霞刚刚出道。 成为许氏四杰中的许冠武, 开启香港电影的繁荣时代! ******** 新书上传,《劲歌香江》,希望大家捧场!
  • 城主·闲妾

    城主·闲妾

    第一辑城主闲妾(东方卫极边曲儿)“不甘心……”世上不可能出现后悔药的时候,再多的不甘心也只会徒增烦忧她淡漠,她冷情,她看透人情冷暖——可是却抵不过至亲的一句话或许上天怜她的孝心,或许上天只是想做一个实验,更或许,这只是一场梦即使那只是传说——即使那只是神话——即使那是不可能发生的——她却因为从来不具可能性的原因来到了他的身边他是逢莱仙岛的岛主,他是黄金城的城主,他是传说中的神人他的温柔可以如风,他的体贴可以溶入骨,他的笑颜可以醉人她却看不到他的温柔,看不到他的体贴,看不到他对她的注视她真的只要引魂丹吗?当一颗冷然的心遇到情爱一词是否依然如故?若是如此,腹中的胎儿该何去何从?*…………………………………………*……………………………………*第二辑城主闲妾(东方逸米素素)“你说什么?”。“她肯嫁给我了”。“那很好啊,你也二十八岁了,早就应该娶妻生子”。“可是——”“怎么了?苦着一张脸好似人家欠了你几百万一样的”。“娘啊,要是人家欠我几百万还好说了,我不会要他还的。可是——素素不是嫁给我为妻了了”。“呃?那是什么?”。“跟你一样,做妾”。“呵呵——虽然不曾见过她,不过,相信她一定是个有趣的女孩。不过——跟为娘一样有什么不好?,是妻是妾都不重要啊,你爹爱我最重要”。“我也爱她,可是,既然都爱了,为什么非得当妾不可?娘,你去劝劝了”。“不要”。“娘”。“不要”“娘,娘——”“不要”“娘,娘,娘——”“……”“娘,娘,娘,娘——”“……你打算叫到什么时候?你叫的不累,我听的都累了”“直到你答应为止”。“好吧,去问你爹,他答应我就去劝”。“……”“怎么样?”“好了,当妾就当妾,以后你的孙子孙女要是怪下来,我一定全都推到你们头上去”。“……”。“干脆以后东方家立下家规”。“呃?”“只准纳妾不准娶妻”。“……”****…………………………****…………………………****…………………………****有啥意见或是建意可以加群跟逍遥和大伙一起聊上一聊……逍遥阁群(42692833)城主闲妾群(42692342)换夫新娘群(24583177)****……………………………****逍遥其他作品****…………………………****时空水之篇---替身娘亲:已完结
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 穿越成为王的女人

    穿越成为王的女人

    穿越时空,沦为不祥少女,连续与两名男子订婚,原本身体健康的未婚夫君皆在婚前无故丧命,她因此,被全城追杀,阴错阳差,认识了当今皇帝,意外的是,只有当今皇帝拥有她安然无恙!她是天生王的女人!