登陆注册
724100000010

第10章 七月 (1)

裂叶翅果菊的死,

是本地植物葬礼的一部分,

也是世界植物葬礼的一部分。

人类的机械化正在将植物推向灭亡!

庞大的领地

政府部门的土地登记本上写着,在这个世界上,属于我的私有土地一共有一百二十英亩。郡里管理土地的领导是个爱睡觉的人,在上午九点钟之前,他是肯定不会为你拿出土地登记册的。不过没关系,今天我们要讨论的问题,是那些登记册上关于破晓时我的土地所有权的记录情况。

有登记册也好,没登记册也罢,我以及我的狗心里都非常清楚,破晓时,我走过的每一寸土地都归我所有。我的土地非常辽阔,放眼看去,你根本看不到界限,并油然而生一种毫无约束,自由自在的感觉。如果你只看看地图,就永远感受不到它的广袤。我原本以为,孤独已从这个郡城消失了,可是没有,它正朝四面八方延伸,有露珠的地方,就有它的存在。

和其他大地主一样,我也会把我的土地租给农民。可是,那些农民常常忘记上缴地租,倒是小心翼翼地保护着他们使用土地的权利。从四月到七月的每天清晨,他们都会彼此宣告着自己的土地界线,从而也就承认了我才是土地的真正主人。

宣告每天的土地界线,并不是你想的那么简单,必须举行繁文缛节的仪式,我不知道是谁立下的这个规定,每天都要进行这个仪式。七月的清晨,时间刚到三点三十分,我就满面严肃地走出我的小屋,一只手拿着咖啡壶,一只手拿着笔记本,这两样东西象征着我的地主身份。昨晚的星星还没有离去,发出淡淡的光。我坐在一条长凳子上,把咖啡壶放在身边,然后从我胸前的衬衫口袋里掏出一个小杯子,希望没有人看见我这个动作,因为实在不算是什么优雅之举。然后,我拿出手表,倒上咖啡,把笔记本放在我的膝盖上,这意味着我马上开始宣告了。

时间到了三点三十五分,在最近的某个地方,一只原野雀发出了一声清晰的鸣叫,像是男高音一样。它的这声鸣叫是在告诉大家,从北边的河岸到南边的旧马车道之间的北美短叶松树林是属于原野雀的。于是,所有的原野雀一只接一只地吟唱起来,宣告着它们的地盘。还好,原野雀彼此间倒还和睦,没有发生过争吵,至少到目前为止我从来没有听见过。此刻,我只需静静地倾听,并从心底期待着它们的女同胞——雌鸟们也能默认它们的领地,一起和它们欢歌。

原野雀还没有结束它们的宣告仪式,旅鸫就发出了响亮的颤音,它站在一棵高大的榆树上,大声宣告着它的所有,那是一根被冰雹砸断的下垂的大树枝,以及树枝下面草坪里所有的蚯蚓。

旅鸫顽固地叫个不停,黄鹂被它难听的声音震醒了。于是,旅鸫冲着黄鹂宣告,那根下垂的榆树枝归它所有,除此之外,它还拥有附近所有富含纤维的马利筋茎、菜园里所有松散的卷发,同时,它还有权力在这些所属物之间飞来飞去。

我看了看表,已经是三点五十分了。山丘上传来靛蓝彩鹀的叫声,它在宣告着属于自己的财产,那是在1936年的大干旱中留下来的干枯的栎树枝,以及附近各种各样的昆虫和灌木丛。虽然它没有明说,但是,我想它在向人们暗示,因为它的确比所有的蓝鸲及所有黎明中的鸭跖草根更蓝!

紧接着,一只鹪鹩突然唱起歌儿来,于是,其他几只鹪鹩也跟着唱起来,歌声越来越大,别的鸟儿也加入进来。蜡嘴雀、嘲鸫、黄色林莺、蓝鸲、绿鹃、美洲唧鹀、朱红雀……,所有的鸟一起歌唱,真是热闹极了。一开始,我还按照顺序一一地把鸟儿的名字记了下来,后来却因为歌声变化得太快,也就来不及记录歌唱者的名字了。这时,我的咖啡壶也空了,太阳眼看要升起来了。我想,我必须在我的土地所有权终止之前,再去仔细地看看我的土地。

我,还有我的小狗,精神抖擞地走着。我的小狗对鸟儿的歌声充耳不闻,因为在它看来,证明某个地方属于你的证据不是歌声,而是气味。甚至在它眼里,只有那些没有教养的鸟儿,才会在树上叫个不停,制造噪音。小狗一边小跑着,一边东嗅嗅西嗅嗅,然后发现我们意想不到的事情:突然渴望搬到别处的兔子,拍动着翅膀表示弃权的鹬,还有一只正在发怒的公雉,因为它在草地上不小心把羽毛弄湿了。

有时候,我们会看见一只浣熊或者鼬,它们肯定是找了一晚上吃的,到天亮后才回家。有时候,我们会赶走一只正在捕鱼的苍鹭,或者吓唬一只正带着孩子们寻找避难所的林鸳鸯。有时候,我们会看见鹿正慢悠悠地走进长满紫苜蓿、婆婆纳和野莴苣的树丛。但是,在大多数时候,我们只能看到像丝绸一样的露水上,一排排动物的蹄印组成了黑白相间的线条。

太阳终于升起来了,因为我已经感觉到了它的温暖。鸟儿们的歌声渐渐消失了,远处传来牛铃的叮当声,说明有一群牛正走向牧场。机动车的嗒嗒声告诉我,我的邻居已经起床了。于是,我和我的小狗也转身回去了。早饭时间到了。

大草原的生日

从四月份开始一直到九月份,几乎每过一个星期,就有十种野生植物开花,这是它们在这一年里的第一次开花。在六月份,许多种植物会在同一天开花,有时候竟然多达十一种!没有人会专门盯着这些花儿开放,但这些花儿会很快被人们发现。在五月份踩踏蒲公英的人,可能在八月份开花的猪草前观赏一会儿。在四月份忽视榆树红花的人,可能在六月份陶醉在梓树飘落的花瓣中。如果我知道某个人正关注某些植物的生日,我就能告诉你这个人所从事的职业、他有什么爱好、他是否患有花粉热以及他的生态知识水平如何。

在每年的七月份,在我去农场或者从农场回来的时候,会经过一片墓地,每当走过这里,我都会热切地观看一会儿。在墓地的一个角落里,住着唯一的幸存者,它知道,大草原要过生日了。

这个墓地非常普通,周围长着常见的云杉,中间遍布着普通的粉红花岗岩和白色的大理石碑。每个周末,在这些墓碑前面,都会有一束红色或粉红色的天竺葵。其实,这个墓地也有它不普通的地方,那就是它的形状。其他的墓地一般都是正方形,它却呈特殊的三角形。而且,在墓地篱笆的拐角处,还有一些原来草原的遗迹。这块墓地从十九世纪四十年代就存在了,直到今天,人们还从来没有在那块遗迹上锄过草呢!七月一到,那里会长出和人一样高的裂叶翅果菊,这种植物开出的黄花有碟子那么大,花朵长得很像向日葵,在阳光下闪耀着光芒。这种植物很少见,在整个郡的西部,恐怕只有在这块墓地里才能找得到。假如有一千英亩裂叶翅果菊出现在眼前,那将是怎样的景象呢?可惜,这个问题没有人能够回答。也许,再也不会有人问这样的问题了。

今年,我经过仔细地观察,发现裂叶翅果菊第一次开花的时间是七月二十四日,比往年晚了一个星期。因为在过去的六年里,它第一次开花的时间一般是在七月十五日。

同类推荐
  • 我笔下的七宗罪

    我笔下的七宗罪

    《便衣警察》《永不暝目》《玉观音》《拿什么拯救你,我的爱人》……海岩为大众所熟知,这得归功于他笔下的这些剧。海岩是个奇人,只有小学四年级的学历,却成为高级经济师、著名作家、重点大学的兼职教授,写小说改剧本,屡屡创造收视高峰,而他的本职工作却是企业家。本书主要包括了四大部分:第一解读海岩;第二与名记者对话;第三海岩杂烩;第四网络海岩,是一部海岩的传记文集。
  • 当代报告文学流变论

    当代报告文学流变论

    这里所汇集的论文,报告文学的崛起,是作者多年来研究报告文学的成果。文章对许多优秀作家作品的实证研究和理论探讨方面的成绩,是当前文坛较为突出的。报告文学仍然是一种需要人们再认识,再实践的新型文体,是新时期最为突出的文学现象之一。对报告文学的潮起潮落及其流变有着直接的参与和体验。本书作者一直处于新时期文学活动的中心,此前相关的理论著作极少。这本书的出版,有助于人们了解认识报告文学,并对报告文学的理论建设有所补益
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 中国现代著名作品(世界文学百科)

    中国现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 心旅拾遗(高平作家丛书)

    心旅拾遗(高平作家丛书)

    出国,一个新鲜而梦幻的字眼。出国之旅,其心情的激动可想而知。赫尔辛基、巴黎、卢森堡、慕尼黑、佛罗伦萨、罗马、梵帝冈、威尼斯……一个又一个城市,一个又一个国家,天涯路漫漫,融入了她的脑海,融入了她的浮光掠影的记述里。
热门推荐
  • 男生一号肖小笑

    男生一号肖小笑

    学习好,头脑灵活,是谋划把老师搞掂的主谋,生动有趣描述了小学生的成长经历,还有“铁三角”中的唯一女生田田和军师范弥胡,“铁三角”中的老大,当严肃可爱的老教师石老师碰上这群捣蛋鬼时,本书是快乐少年第四辑之整蛊校园之一,她该如何接招?本书生动,肖小笑,幽默,是一部全面反映小学生校园生活的小说,情节简单,班长,适合广大青少年读者
  • 用制度管人按制度办事

    用制度管人按制度办事

    《市场营销工作规范化管理推行实务(用制度管人按制度办事经典珍藏)》内容包括营销部工作范围与职责、市场营销组织管理、营销战略与计划管理、市场调研与开发管理、市场分析与预测、市场定位与细分、产品管理、定价管理、订货、发货与退货管理、账款回收管理、客户关系管理、售后服务管理、促销管理、销售团队管理、销售渠道管理、品牌管理、特许店营销管理、连锁店营销管理、物流管理、营销合同范本大全。《市场营销工作规范化管理推行实务(用制度管人按制度办事经典珍藏)》适合于市场或销售从业人员、企业中高层管理人员、咨询培训企业人员以及从事市场营销专业的研究者、学生使用。
  • 产后美容瘦身保健全书

    产后美容瘦身保健全书

    产后的女性在生理上会发生一系列的变化。由于产后女性身体内激素分泌的变化以及精神压力、产后调养不当等原因,新妈妈会遇到一系列的烦恼,诸如黄褐斑的出现、皱纹的增多、肤色的晦暗、头发的脱落、指甲的断裂及生育性肥胖等等。 为了帮助爱美的新妈妈重新获得昔日的风采,生育对女性的身体影响很大,我们从美容瘦身的角度出发,科学合理地帮助新妈妈锻炼身体相关部位的肌肉,减掉多余的脂肪使新妈妈尽早恢复苗条的体型。愿本书能给您带来幸福和快乐,让您轻轻松松地告别产后的烦恼,漂漂亮亮、风风光光地做妈妈
  • 做事先做人

    做事先做人

    你不是希望你的工作有效果吗?你不是希望你所付出的努力能取得成功吗?可是你为成功的机会做好了准备吗?
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 战天大帝

    战天大帝

    桀骜不驯的斗战天,为仙界所不容,飞升时被天帝算计,被迫兵解转世。转世后的他,却发现自己成为了异界的小乞丐。而且,似乎还和美丽的帝国公主,有着说不清道不明的关系。
  • 柔情王爷酷王妃:舟醉流云

    柔情王爷酷王妃:舟醉流云

    “乐流云,朕给你两条路,一、做朕的女人,让朕宠一辈子。二、现在就滚上床,服侍到朕满意为止,朕放你自由。”她冷笑,森寒的银蓝色军刀横在他脖颈上“聂雩霁,你做梦。”他温柔低笑“你没有第三个选择,一炷香时间,好好考虑。”“皇上,你错了,她还有第三个选择,跟本王走!”江山美人,孰轻孰重?弟兄红颜,作何取舍?前年穿越,演绎盛世华爱。
  • 战王龙妃

    战王龙妃

    她是二十一世纪的首席特工杀手,十八般武艺样样精,琴棋书画样样通。她是龙御国将军府中不受宠的独女,九岁嫁入战王府,她成了战王的续弦小王妃,她成了小王爷的小后妈,她还是谁?一朝穿越,借尸还魂,她成了她,她会如何续写这段人生?他是龙御国的战王爷,十岁起征战沙场,冷酷无情,杀伐果断,怎么会错看了他的小王妃?不过知错能改,善莫大焉。既然是他的小王妃,就得陪他上天入地!强强联手,且看他们如何成为万夜大陆的神话!呜呜…莫莫第一次写文…第一次写简介…无能了…各位看官有心情的捧个情场,没心情的捧个人场吧!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 寿世恒言:21世纪全民健康自我管理读本

    寿世恒言:21世纪全民健康自我管理读本

    人们要想健康长寿,首先要提高自己的健康意识,摈弃“生死由命,富贵在天”的宿命论,掌握自我保健知识,学会自我保健的技能。《寿世恒言》一书,正是为了“全民健康教育与健康促进”而撰写的好教材。