登陆注册
724100000010

第10章 七月 (1)

裂叶翅果菊的死,

是本地植物葬礼的一部分,

也是世界植物葬礼的一部分。

人类的机械化正在将植物推向灭亡!

庞大的领地

政府部门的土地登记本上写着,在这个世界上,属于我的私有土地一共有一百二十英亩。郡里管理土地的领导是个爱睡觉的人,在上午九点钟之前,他是肯定不会为你拿出土地登记册的。不过没关系,今天我们要讨论的问题,是那些登记册上关于破晓时我的土地所有权的记录情况。

有登记册也好,没登记册也罢,我以及我的狗心里都非常清楚,破晓时,我走过的每一寸土地都归我所有。我的土地非常辽阔,放眼看去,你根本看不到界限,并油然而生一种毫无约束,自由自在的感觉。如果你只看看地图,就永远感受不到它的广袤。我原本以为,孤独已从这个郡城消失了,可是没有,它正朝四面八方延伸,有露珠的地方,就有它的存在。

和其他大地主一样,我也会把我的土地租给农民。可是,那些农民常常忘记上缴地租,倒是小心翼翼地保护着他们使用土地的权利。从四月到七月的每天清晨,他们都会彼此宣告着自己的土地界线,从而也就承认了我才是土地的真正主人。

宣告每天的土地界线,并不是你想的那么简单,必须举行繁文缛节的仪式,我不知道是谁立下的这个规定,每天都要进行这个仪式。七月的清晨,时间刚到三点三十分,我就满面严肃地走出我的小屋,一只手拿着咖啡壶,一只手拿着笔记本,这两样东西象征着我的地主身份。昨晚的星星还没有离去,发出淡淡的光。我坐在一条长凳子上,把咖啡壶放在身边,然后从我胸前的衬衫口袋里掏出一个小杯子,希望没有人看见我这个动作,因为实在不算是什么优雅之举。然后,我拿出手表,倒上咖啡,把笔记本放在我的膝盖上,这意味着我马上开始宣告了。

时间到了三点三十五分,在最近的某个地方,一只原野雀发出了一声清晰的鸣叫,像是男高音一样。它的这声鸣叫是在告诉大家,从北边的河岸到南边的旧马车道之间的北美短叶松树林是属于原野雀的。于是,所有的原野雀一只接一只地吟唱起来,宣告着它们的地盘。还好,原野雀彼此间倒还和睦,没有发生过争吵,至少到目前为止我从来没有听见过。此刻,我只需静静地倾听,并从心底期待着它们的女同胞——雌鸟们也能默认它们的领地,一起和它们欢歌。

原野雀还没有结束它们的宣告仪式,旅鸫就发出了响亮的颤音,它站在一棵高大的榆树上,大声宣告着它的所有,那是一根被冰雹砸断的下垂的大树枝,以及树枝下面草坪里所有的蚯蚓。

旅鸫顽固地叫个不停,黄鹂被它难听的声音震醒了。于是,旅鸫冲着黄鹂宣告,那根下垂的榆树枝归它所有,除此之外,它还拥有附近所有富含纤维的马利筋茎、菜园里所有松散的卷发,同时,它还有权力在这些所属物之间飞来飞去。

我看了看表,已经是三点五十分了。山丘上传来靛蓝彩鹀的叫声,它在宣告着属于自己的财产,那是在1936年的大干旱中留下来的干枯的栎树枝,以及附近各种各样的昆虫和灌木丛。虽然它没有明说,但是,我想它在向人们暗示,因为它的确比所有的蓝鸲及所有黎明中的鸭跖草根更蓝!

紧接着,一只鹪鹩突然唱起歌儿来,于是,其他几只鹪鹩也跟着唱起来,歌声越来越大,别的鸟儿也加入进来。蜡嘴雀、嘲鸫、黄色林莺、蓝鸲、绿鹃、美洲唧鹀、朱红雀……,所有的鸟一起歌唱,真是热闹极了。一开始,我还按照顺序一一地把鸟儿的名字记了下来,后来却因为歌声变化得太快,也就来不及记录歌唱者的名字了。这时,我的咖啡壶也空了,太阳眼看要升起来了。我想,我必须在我的土地所有权终止之前,再去仔细地看看我的土地。

我,还有我的小狗,精神抖擞地走着。我的小狗对鸟儿的歌声充耳不闻,因为在它看来,证明某个地方属于你的证据不是歌声,而是气味。甚至在它眼里,只有那些没有教养的鸟儿,才会在树上叫个不停,制造噪音。小狗一边小跑着,一边东嗅嗅西嗅嗅,然后发现我们意想不到的事情:突然渴望搬到别处的兔子,拍动着翅膀表示弃权的鹬,还有一只正在发怒的公雉,因为它在草地上不小心把羽毛弄湿了。

有时候,我们会看见一只浣熊或者鼬,它们肯定是找了一晚上吃的,到天亮后才回家。有时候,我们会赶走一只正在捕鱼的苍鹭,或者吓唬一只正带着孩子们寻找避难所的林鸳鸯。有时候,我们会看见鹿正慢悠悠地走进长满紫苜蓿、婆婆纳和野莴苣的树丛。但是,在大多数时候,我们只能看到像丝绸一样的露水上,一排排动物的蹄印组成了黑白相间的线条。

太阳终于升起来了,因为我已经感觉到了它的温暖。鸟儿们的歌声渐渐消失了,远处传来牛铃的叮当声,说明有一群牛正走向牧场。机动车的嗒嗒声告诉我,我的邻居已经起床了。于是,我和我的小狗也转身回去了。早饭时间到了。

大草原的生日

从四月份开始一直到九月份,几乎每过一个星期,就有十种野生植物开花,这是它们在这一年里的第一次开花。在六月份,许多种植物会在同一天开花,有时候竟然多达十一种!没有人会专门盯着这些花儿开放,但这些花儿会很快被人们发现。在五月份踩踏蒲公英的人,可能在八月份开花的猪草前观赏一会儿。在四月份忽视榆树红花的人,可能在六月份陶醉在梓树飘落的花瓣中。如果我知道某个人正关注某些植物的生日,我就能告诉你这个人所从事的职业、他有什么爱好、他是否患有花粉热以及他的生态知识水平如何。

在每年的七月份,在我去农场或者从农场回来的时候,会经过一片墓地,每当走过这里,我都会热切地观看一会儿。在墓地的一个角落里,住着唯一的幸存者,它知道,大草原要过生日了。

这个墓地非常普通,周围长着常见的云杉,中间遍布着普通的粉红花岗岩和白色的大理石碑。每个周末,在这些墓碑前面,都会有一束红色或粉红色的天竺葵。其实,这个墓地也有它不普通的地方,那就是它的形状。其他的墓地一般都是正方形,它却呈特殊的三角形。而且,在墓地篱笆的拐角处,还有一些原来草原的遗迹。这块墓地从十九世纪四十年代就存在了,直到今天,人们还从来没有在那块遗迹上锄过草呢!七月一到,那里会长出和人一样高的裂叶翅果菊,这种植物开出的黄花有碟子那么大,花朵长得很像向日葵,在阳光下闪耀着光芒。这种植物很少见,在整个郡的西部,恐怕只有在这块墓地里才能找得到。假如有一千英亩裂叶翅果菊出现在眼前,那将是怎样的景象呢?可惜,这个问题没有人能够回答。也许,再也不会有人问这样的问题了。

今年,我经过仔细地观察,发现裂叶翅果菊第一次开花的时间是七月二十四日,比往年晚了一个星期。因为在过去的六年里,它第一次开花的时间一般是在七月十五日。

同类推荐
  • 陈独秀文选

    陈独秀文选

    陈独秀是五四运动的精神领袖,新文化运动的倡导者之一,他创办了著名白话文刊物《新青年》。《陈独秀文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,编者筛选了陈独秀谈新文化运动、杂论、论文化、论教育、政论、谈人物、论文学七类文章中的精华篇目,以供读者欣赏研究陈独秀的文章,感受其思想智慧的光芒。
  • 丁玲自述

    丁玲自述

    该书中所选编的,都是丁玲记述自己生活与文学创作经历的文章,其中的一些怀人之作,记叙了与她有过密切关系、对她产生过重要影响的人物,也留下了丁玲在某个特定时期的侧影,有助于读者对她的了解和理解。
  • 哲理小语篇(名人佳作)

    哲理小语篇(名人佳作)

    社会上最迷信鬼神的人,尚且只能在赛会这一日抬一回神舆。不知 那些学“声光化电”的“新进英贤”,能否驼着山野隐逸,海滨遗老,折衷一世。
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 世界与你无关

    世界与你无关

    本书是十万字写给世界的狠话,也是六十个和你有关的片段及观点。故事是你们的,道理是大家的,并早已存在。丁丁张负责将它们收集起来,变成了这本书。书中所探讨的无非还是那些破事儿,却也关乎如何在爱里过得更好,如何失去也不难看,如何在真相中慢慢长大,重要的是,我们如何直面并解决人生的难处。当你失恋时,无人爱时,翻翻看——你都这么惨了,这些故事更惨,让你笑笑。感知世界,听老情歌,探寻爱和生活的难处解决之道,看贱人们受伤犯错又重新好起来,人生如此,其实我们都一样,从不普通,又那么平凡
热门推荐
  • 妈咪,伦家很帅哦!

    妈咪,伦家很帅哦!

    林韶寒曾经对她说过,“你是我一生的至爱!”但却就在那一天全都变了,他宛若地狱的修罗般,丢出了一把钱扔在了她的身上,“请问江小姐,这些钱够吗?”五年后,她带着自己的龙凤宝宝归来,只为自己的女儿,不为他。他再度出现,是他却亦不是他。他与‘他’虽然有着一模一样的脸,但她深知这完全是两个人。无论是‘他’还是现在的他,她都不想再招惹,可是为什么他就是不肯放过她。…………【男宝贝:林轩宇篇】“妈咪,他分明就是我们的爹地嘛!”“林轩宇,他是你小叔叔,林韶祁!你爹地叫林韶寒!”“可是他就是我们的爹地啊!”臭爹地,你又伤害了我们的妈咪,我决对不会让你再伤害她!我会让你永远都后悔!哼!我们走着瞧吧!【女宝贝:林思涵篇】“小叔叔,你相信一见钟情吗?”“相信!”“那小叔叔可不可以等我长大后就娶我做你的老婆?”“林思涵!你是猪头吗?小叔叔和你是不能结婚的!”林轩宇冷冷的瞪着又犯花痴的妹妹,奶声奶气的咆哮道。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 锦绣王妃

    锦绣王妃

    她以为古代生活真的像小说那样遇皇上,调戏王爷,逍遥江湖。为毛这个却是这么乱世的一个世界,当与天下为敌的时候。她该如何应对,是负了这个天下?还是成全这个天下。不管他是伤是死,亦是记不住她了,他也永远只有那么一句话,那就是:不管天塌下了,地崩了,不怕,有我在。
  • 培养孩子优秀品质的108个好故事

    培养孩子优秀品质的108个好故事

    本书从生活的各个方面对孩子的成长进行了指导。它以故事的形式展现生话与人生中的点点滴滴,符合孩子的心理特点,让孩子更容易接受。“成长箴言”使故事得到升华,让孩子深切领悟做人、做事的道理。本书为其中一册,从多个不同的角度讲述了一个人应该具…
  • 让女孩受益一生的成长故事100篇

    让女孩受益一生的成长故事100篇

    本书主要内容有:木兰从军、东施效颦、小山羊和大灰狼、伞的故事、小娇的蓬蓬裙、 地鼠之劳、 蛤蟆的友谊、 打开另一扇窗户、公主的胸针(上)、公主的胸针(下)、杜图瓦:美丽的金枪鱼、跳蚤和绵羊、蝴蝶与火焰、伪装成牧羊人的狼等。
  • 旧梦如烟

    旧梦如烟

    他是英俊潇洒又权倾一方的北平督军总司令的公子,她是卑微低下的京剧名伶,一次偶然的相遇,两人互生情愫,彼此爱慕。只是两人间悬殊的背景,注定了情路坎坷。家人的百般阻挠,身边人设的重重陷阱,终使两人渐行渐远。只是,他终是放不下她,血洗她的婚礼,强行将她抢过来。未婚夫的惨死,师傅的发疯,他的无情,终使她万念俱灰。等他幡然醒悟,她却已然遁入空门,常伴青灯古佛。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 我是四爷儿媳妇

    我是四爷儿媳妇

    一朝穿越,成为雍亲王长子弘晖正妻,才刚清醒就危机重重,如何自保如何生存都是问题,但她凭借自己的聪慧美貌终究在这后院在这世界获得了至高无上的地位,一路艰险,一路风雨,当她笑看天下时,谁还能伤她欺她?【情节虚构,请勿模仿】
  • 仙门有徒初长成

    仙门有徒初长成

    这年头,乞丐也能翻身把仙做。拾掇拾掇,照样有春天桃花烂漫。魔尊这朵桃花太强大,惹不起。上仙这朵桃花也强大,怎么办?还是近水楼台先得师父要紧。仙门有徒初长成,某日,某女面红耳赤眼带桃花:“师父,我……我想犯上!”--情节虚构,请勿模仿
  • 挽云歌

    挽云歌

    云倦初,倦心,倦世,倦浮生;苏挽卿,挽情,挽爱,挽君魂。他只手改天换地,却难寻一安身之所;她一笑倾倒众生,偏难留他片刻温存。滴水之恩,让他愿为了烟火人间燃尽生命;情丝万缕,教她只为他一朵笑花挥洒青春。去留之间,江山易改,他终于恍悟:原来锦绣山河比不上她如花笑靥,千秋史册敌不过彼此缱绻情深!生死之际,他终为她选择了留下,斩断他一身的枷锁——难道他拼得起破碎的山河,却拼不起自己的今生?