disgusted hiss passed his clenched teeth. The generator was at it
again. He’d have to get out that damned manual again and check
the wiring. And，if it were too much trouble to repair，he’d have
to install a new generator.
Angrily he jerked a high-legged stool to the sink，got a knife，
and sat down with an exhausted grunt.
First，he separated the bulbs into the small，sickle-shaped
cloves. Then he cut each pink，leathery clove in half，exposing
the fleshy center buds. The air thickened with the musky，
pungent odor. When it got too oppressive，he snapped on the
air-conditioning unit and suction drew away the worst of it.
Now he reached over and took an icepick from its wall
rack. He punched holes in each clove half，then strung them all
together with wire until he had about twenty-five necklaces.
In the beginning he had hung these necklaces over the
windows. But from a distance they’d thrown rocks until he’d been
forced to cover the broken panes with plywood scraps. Finally
one day he’d torn off the plywood and nailed up even rows of
planks instead. It had made the house a gloomy sepulcher，but
it was better than having rocks come flying into his rooms in a
shower of splintered glass. And，once he had installed the three
air-conditioning units，it wasn’t too bad. A man could get used to
anything if he had to.
When he was finished stringing the garlic cloves，he went
outside and nailed them over the window boarding，taking down
the old strings，which had lost most of their potent smell.
He had to go through this process twice a week. Until he
found something better，it was his first line of defense.
Defense？ he often thought. For what？
在阴天，罗伯特·奈维尔判断日落的时间就不准了。有时
在他赶回家之前，天就黑了。
如果他仔细分析一下，或许能推测出日落的大概时间。但
他已经习惯了根据天色来判断时间。一到阴天，这方法就不灵了，
所以一到阴天，他就呆在自家附近。
一个阴晦的下午，他正绕着房屋散步，嘴角叼着香烟，细
丝状的烟雾在他身后缭绕上升。他仔细检查每扇窗户，看是否
有木板松动。疯狂袭击过后，那些厚实的木板总会出现裂痕甚
至被掀起一角，他只好换掉它们。一个讨厌的活儿。今天只有
一块窗板松脱，真让人吃惊！他暗自想着。
他检查后院的温室和贮水池，贮水池周围的桁架总是失去
力度，接雨装置要么弯曲要么断裂。有时他们把石头扔过温室
周围的高大围栏，石块偶尔会撕开上面的天棚，他不得不替换
它们。
今天温室和贮水池都没损坏。他进屋拿锤子和钉子。推开
前门，他看到自己在破裂的镜子里的扭曲影像。镜子是他上个
月钉在门上的。可没几天，镀银玻璃就开始剥落，由它们落吧，
他想。他再也不往那地方放混蛋镜子了，不值，还不如放大蒜。
大蒜总是管用。
他缓慢地穿过昏暗寂静的客厅，左转进入狭窄的走廊，然
后来到他的卧室。那房间曾经装饰得很漂亮，但那是过去。现
在它只是个实用性房间，奈维尔的衣橱和床没占多大空间，于
是他把房间一头改成了工作坊。
一个长凳占据了几乎整面墙，在它的硬木表面放着重锯齿、
车床、砂轮、锤子和老虎钳，在长凳上方的壁架上，散乱堆放
着罗伯特·奈维尔常用的各种工具。
他从长凳上拿起锤子，又从杂物箱里摸出了几个钉子。他
来到屋外，把松动的木板钉好。剩余的钉子随手丢到了挨门的
石堆里。
他在门口草坪上站了一会，前后打量着西马伦大街。他是
个高个儿男子，今年36 岁，英德血统。他的长相一般，只有细
长的嘴唇和湛蓝的眼睛还算有型。现在这双蓝眼睛正盯着他房
子两边的一堆烧毁的房屋废墟。是他自己烧的，以防有人通过
邻近的房屋跳上他的屋顶。
几分钟后，他伸了个懒腰，走回屋去。他把锤子丢在客厅
沙发上，又点了支烟，开始喝上午茶。
过后，他强迫自己进了厨房，在水槽里碾碎已经积累了5
天的垃圾。他知道他应该烧掉纸餐具和炊具。应该掸去家具上
的灰尘，应该清洗水槽，清洗浴缸和厕所。应该换洗他的床单
枕套。但他讨厌做这些事。
因为他是男人，而且独自生活，这些破事对他来说无关紧要。
快到中午时，罗伯特·奈维尔在他的温室里收了满满一篮
子大蒜。
想当初，闻到这么重的大蒜味时，他肯定会恶心得想吐，
胃里会持续地翻腾。可现在，这种味道弥漫了他的房间、衣服，
有时他甚至觉得这味道已经渗透进了他的肉体和血液里。
这味道再也不能引起他的注意了。
摘了足够多的大蒜后，他回到房间把它们全部倒在水槽里。
他轻弹了下墙上的开关，灯光闪烁了一阵，才恢复正常光亮。
他发出厌烦的嘶嘶声。一定是发电机的毛病。他又要找手册，
又要检查线路。要是太难修理，又得去换新的。
他气愤地拎了个高脚凳放到水槽旁，拿了把小刀，带着疲
惫的咕哝声坐下。
首先，他把大蒜剥成月牙状的小蒜瓣。然后把每个粉色皮
革般坚韧的蒜瓣切开，露出里面的蒜肉。空气中顿时充满浓郁
的刺激性气味。当他实在忍受不了这味道时，便打开空调抽掉
这浑浊的气体。
他起身从壁架上抽出一个碎冰锥，在蒜片上打孔，然后把
它们穿在金属丝上，直到他拥有25 条项链为止。
先前他把大蒜项链挂在窗户上，但是有人总是从远处扔石
头，他不得不用废钢夹板盖住损坏的窗户。后来，他又扯掉夹
板，钉上一排厚木板。房子弄得像一个阴沉的墓穴，但总比石
头夹着冰雹般的玻璃碎片飞进屋来要强。在他安装了三台空调
后，发现状况还不错。一个男人可以适应任何事情，如果他必
须这么做的话。
串好蒜瓣，他走出去将它们钉到窗板上，换下原来的旧项链，
那些早已没了浓烈的气味。
这事他每周都要做两次。在找到更好的方法以前，这是他
最好的第一防线。
防线？他经常想，防什么？
Goals determine what you are going to be.
——Julius Erving
目标决定你将成为什么样的人。
——欧 文
作者介绍
理查德·马瑟森被誉为“20 世纪最伟大的作家之一”，《 我是传奇》
小说问世以来，已经于1964 和1971 年两度被搬上荧屏。除了一些魔幻、
科普、恐怖风格的小说，马瑟森还是一个多产的影视剧作家，他的很多
小说都被改编成影视剧本，如《奇怪的收缩人》、《重返的时刻》等。
单词注解
calculated [5kAlkjuleitid] adj. 预先计划的；可能的
structure [5strQktFE] n. 结构；构造；组织
decorate [5dekEreit] v. 装饰，修饰
adjacent [E5dVeisEnt] adj. 毗连的，邻接的
accumulation [Ekju：mjJ5leiF(E)n] n. 积累；积聚；堆积
pungent [5pQndVEnt] adj. 辛辣的；尖刻的
sepulcher [5sepElkE] n. 坟墓，墓穴
名句大搜索
因为他是男人，而且独自生活，这些破事对他来说无关紧要。
然后把每个粉色皮革般坚韧的蒜瓣切开，露出里面的蒜肉。
在找到更好的方法以前，这是他最好的第一防线。
实战提升
