把Essay这字译作“小品”，自然不甚妥当。但是Essay这字含义非常复杂，在中国文学里，带有Essay色彩的东西又很少，要找个确当的字眼来翻，真不容易。只好暂译作“小品”，拿来和Bacon，Johnson（约翰逊），以及Edmund Gossc（戈斯）所下Essay的定义比较一下，还大致不差。希望国内爱读Essay的人，能够想出个更合式的译法。
在大学时候，除诗歌外，我最喜欢念的是Essay。对于小说，我看时自然也感到兴趣，可是翻过最后一页以后，我照例把它好好地放在书架后面那一排，预备以后每星期用拂尘把书顶的灰尘扫一下，不敢再劳动它在我手里翻身打滚了。Hawthorne的《红字》（The Scarlet Letter），Dostoevsky的《罪与罚》（Crime and Punishment），Conrad的Lord Jim，The Nigger of Narcissus（《“水仙号”上的黑家伙》）都是我最爱念的小说，可是现在都安然地躺在家里我父亲的书架上面了。
但是Poe，Tennyson，Christina Rossetti（克里斯蒂娜·罗塞蒂），Keats的诗集；Montaigne，Lamb，Goldsmith的全集；Steele，Addison，Hazlitt，Leigh Hunt，Dr Brown，De Quincey，Smith，Thackeray，Stevenson，Lowell（洛威尔），Gissing，Belloc（贝洛克），Lewis（刘易斯），Lynd（林德）这些作家的小品集却总在我的身边，轮流地占我枕头旁边的地方。心里烦闷的时候，顺手拿来看看，总可医好一些。其中有的是由旧书摊上买来而曾经他人眉批目注过的，也有是贪一时便宜，版子坏到不能再坏的；自然，也有十几本金边大字印度纸印的。我却一视同仁，读惯了也不想再去换本好版子的来念。因为恐怕有忘恩背义的嫌疑。
常常当读得入神时候，发些痴愿。曾经想把Montaigne那一千多页的小品全翻作中文，一回浊酒三杯后，和一位朋友说要翻Lamb全集，并且逐句加解释，第二天澄心一想，若使做出来，岂不是有些像《皇清经解》[① 又名《学海堂经解》，清代训释儒家经典著作的汇刻。
]①把顽皮万分的Lamb这样拘束起来，Lamb的鬼晚上也会来口吃地和我吵架了。有时高兴起来，也译一两篇，但将译文同原文一比较，免不了觉得失望。所以天天读，天天想翻。两三年始终没有办到。前年冬天又麻麻糊糊地译出一篇自己不十分爱读的屠格涅夫（Turgenev）的小说。回想起来，笑也不是，叹气也不是，只好不去想罢！
今年四五月的时候，心境沉闷，想作些翻译解愁。到苦雨斋和岂明老人商量，他说若使用英汉对照地出版，读者会更感到有趣味些。我觉这法子很好，就每天伏案句斟字酌地把平时喜欢的译出来。先译十篇，做个试验，译好承他看一遍，这些事我都要感谢他老先生。
本来打算每一个作家，都加一篇评传，但是试写Lamb评传，下笔不能自已，写了一万字，这样算起六篇评传就占六万字了（当代小品文四篇，本不拟作评传，只打算作一篇泛论当代的小品文），比翻译还要多两万字，道理说不过去，所以也就不做，等将来再说吧。
所加注释，除原文困难的地方以外，许多是顺便讨论小品文的性质同别的零零碎碎的话，所以有不少赘言，不过也免得太干燥，英文程度好，用不着注释的人，也可以拿来看看。
译这书时，我是在北京马神庙西斋；现在写这些话时，人却在真茹了。而且北京也改作北平了。
译得不妥的地方，希望读者告诉我。
遇春
十七年九月五日
