没有人知道下一秒钟会发生什么,就像奥斯卡?布朗一样。那天是他六十五岁的生日,他已经很老了,四十年如一日苦行僧般的生活早已把他折磨的不成样子,他的牙齿已经脱落,柔软的面包成了最好的食物;头发早已变成稀疏的灰白色,这使他看起来更加苍老。他坐在公园里,悲哀地看着年轻的恋人在阳光下散步,小伙子的手揽着姑娘纤细的腰肢,他听到了他们的欢笑,而这一切都离他那么遥远。
他想起了他那如同修女般的妻子,这使他不愿回家。娜汀无论春夏秋冬总是穿着高领羽绸衣服,将脖颈遮盖得严严实实 。晚上,在他们的卧室里,她总是先披上一件长法兰绒睡衣,在这件衣服的遮盖下,才开始脱衣服。四十年来她每天都在天亮前半小时醒来,把布朗摇醒,然后开始唠唠叨叨指责人间的罪恶,一直唠叨到他晚上九点睡觉,哪怕在最初的蜜月期也是这样。她把屋里打扫得一尘不染,并要求他帮她打扫。她也很少同他亲热,每个月只会例行公事般的进行一次,从不越界。这一切都让布朗觉得沮丧。
黄昏的时候布朗不得不往家走去,他的耳朵里还在回响着姑娘们的笑声。回到家中娜汀又开始数落他,连他的生日也不肯让他清净一会。布朗只好躲进阁楼里做清洁,以此来躲避她的唠叨。就在那个时候他发现了那本发黄的旧书,一切就像冥冥中被安排好一样。
那本书的名字很奇怪,叫《神药配方》,当布朗翻着发黄的书时,一个标题引起了他的注意:“能让你生活发生奇迹般变化的配方。”在这个古怪的标题下面,是一个配方,这配方让布朗大吃一惊,因为其中的配料任何一个食品室都能找到。在配方下面,是一条重要说明:“只有当你摆脱了让你厌烦的人或物之后,才能喝这个配方。你应该把所有的配料混合起来拌匀,喝下去。奇迹随后就会发生,你将从生活中得到应得的一切。”
布朗觉得这条说明是在开玩笑:如果你摆脱了让你厌烦的人或物,为什么你还需要这个配方呢?不过,布朗记得,他和他妻子住的这栋房子,以前的房主据说是个老太婆,她因为搞巫术而被吊死了。布朗反复念叨着那句话:“奇迹随后就会发生……”如果这一天他没有在公园里度过,或者他没有在公园里遇到那些年轻的姑娘,又或者娜汀不是一直在他耳边这么唠叨的话,也许他不会这么做。
在娜汀边唠叨边擦拭楼梯时,布朗从后面将她推了下去,杀死了她。
在向警察报告他妻子出了意外之前,他按照那本旧书上的配方,调制好药水,一饮而尽,这药水喝着有点咸。
开始,除了发现自己真的很有钱之外,根本没有奇迹发生。
他是为了钱才和娜汀结婚的,可是,结婚后,他发现娜汀对那笔钱看得很紧他,甚至连存折都没见过,而那笔钱现在才落到他的手中。另外,他辛勤工作了四十年,娜汀把他挣的钱全都拿去存了起来。娜汀很节俭,除了日常的开销外,很少用钱。
所以,现在他发现,他一下子得到了一百多万元,除此之外别无其他。
整整一个月,似乎布朗用一生痛苦换来的就是这些钱。
但是,就在他快要绝望时,奇迹开始了。
他的头发开始慢慢从灰白变成棕色。他的四肢开始灵活起来。他的食欲越来越好。他戴的眼镜开始模糊不清,最后眼科医生劝他摘掉眼镜。他照办了,发现他重新获得了年轻时的好视力。
这一切都让布朗惊喜莫名,他的期望值越来越高,简直迫不及待了,但他极力控制住自己,耐心等待,一直等到他的第三颗牙齿从上牙龈上长了出来。
他终于确定他在变年轻!
在人们注意到他在发生变化之前,他就悄悄地离开了他的家乡,来到五百英里之外的一个旅馆,他可不想被当做外星人一样研究参观。而就在那里,他制定了一个计划,从此以后就一直坚定不移地执行起来。
他和娜汀过了四十年死板的生活,现在他决定抹去这四十年,一直等到他退回到二十五岁,到那时,他要找到或购买一个傻头傻脑的、漂亮的金发女郎,跟她好好地玩玩。以弥补这四十年的枯燥生活。
他知道他将不得不跟这个金发女郎结婚,因为只有用这个办法,才能独占她;不过,他觉得,如果你跟一个情妇而不是妻子结婚,那也没有什么不好。
但他应该避免被发现。如果世人知道他每六个月年轻一岁,他们可能对他很感兴趣。政府可能把他关到一栋房子里,房子周围拉着铁丝网,那就不会有金发女郎来看他了,除非她买一张票来看他。当然,如果一个金发女郎知道,到他们银婚纪念前,他已经小得需要她给他换尿布了,那她肯定不会跟他结婚,不管她有多傻。
所以布朗每六个月搬一次家,把他的财产从一个银行换到另一个银行,他对此乐此不疲。
那段日子他一直是一个人,但这不再是因为娜汀的缘故,在那些安静的房间里,当他从六十五岁退回到六十岁、五十五岁、五十岁时,他坐在那里,乐不可支,有时喃喃自语,念叨一旦他又回到二十五岁他要做什么,他已经快要迫不及待了,重新开始第二次人生。
在他接近三十岁时,他发现很难不向姑娘们调情;当他过了三十岁,进入二十多岁时,魔鬼不停地在他耳边低语说,提前几年开始并没有什么关系。但是,奥斯卡?布朗知道,一个人是很难坚定不移地按既定方针行事的,他不应该破坏自己的原定计划。
于是,为了以后更好地享受,他像个僧侣一样 过着禁欲的生活,就像和娜汀在一起时一样。
当他到了二十六岁半时,他急急忙忙地赶到纽约,在公园大道租了一套公寓,连行李都来不及打开,就冲向黄昏的曼哈顿。
今天晚上他不用禁欲了。
大多数渴望性快乐的二十六岁的年轻人,以为只要有爱和英俊的相貌就行了,但这是因为他们并不了解人性。奥斯卡对人性研究了八十五年,他清楚地知道,不花钱的情人是不受欢迎的。
所以在那六个月中,奥斯卡一直在花钱。他把钱花在夜总会和高级时装店,花在精美的食品和昂贵的酒水上,花在那些昂贵的棕发女郎昂贵的衣服上。
他找棕发女郎,是为了演习,因为他二十五岁生日马上就要到了。
最后,他终于去寻找他的金发女郎了,他在远足者夜总会的脱衣女郎中找到了她。她名叫格罗丽亚,她一看到他的钱包,就爱上了他。
她是那种常见的穷姑娘。她父亲是个酒鬼,她母亲是个洗衣妇,有许多情人。她有许多兄弟姐妹。在她家乡小镇里,体面的人都瞧不起她。
“我认为我是个梦想家,”她毫不掩饰的对布朗说。“我想过好日子。”
于是她当晚就和布朗搭车来到纽约。
“我想过更好的生活,”她说。
布朗从来没有遇见到一个比格罗丽亚更会讨好男人的人。她温柔,漂亮,最重要的是富有风情,他终于不用再过苦行僧般的生活了。
所以在他二十五岁生日那一天,布朗和她结婚了。
第二天早晨,当布朗还在享受温暖的被窝时,她让他大吃一惊。
她将自己的头发恢复成原来的棕色。
“我终于成了体面人了,”她说。
她从她的嫁妆箱里拿出许多难看、劣质的衣服。
他跟她结婚那天起,像其他人一样,布朗又开始变老了。
她规定晚上九点睡觉,不许在家里喝烈酒。
她检查了他的账簿,宣布从现在起,由她来管钱。
她告诉他,他应该找个好工作,好好干下去。“我知道你很有钱,但你不能浪费你的生命,”她说。
他提出离婚,她说离婚是不体面的,他最好别想这事,因为她不会给他离婚的理由的,她现在已经不是那种女孩了。
正如它承诺的那样,那个配方给了他应得的东西。
现在的布朗每天辛苦的工作,吃着最简单的食物,听着相似的唠叨,最好的消遣是坐在公园里看年轻的姑娘。
布朗知道他将会重新走过相似的四十年。