而当我转身走开时，我突然听到我的脑袋里传来微弱的声音：“把你所有的都给他！”我当场愣住了。我心想，那句话是什么意思？我很需要我身上的钱啊！可是那个声音越来越清晰，我的感受也越来越强烈。因此，我当下便决定拿出皮包内的两美元，加上我口袋内的3.25美元，把它们用纸巾包起来，并走回那位男士坐的地方，把包着钱的纸巾放在他的咖啡杯旁边，并祝他“一切顺心”。
没想到，那位男士离开后，店里的客人竟川流不息，而且小费从四面八方涌进来，直到那天晚上打烊后，我已经有满满一个咖啡杯的小费了。我回到公寓，坐在地板上把咖啡杯里的钱倒出来结算。没想到下午五点前，我只赚到3.25美元的小费，而现在──晚上11点半，我结算小费的总数竟有63.5美元之多。
那一天的奇遇，对我产生了关键的影响，我怎么能放任自己因为失去爱就每天过得恍恍惚惚？我怎么没有想到还有更多的人、更多的爱值得我们去追寻？慢慢地，我越来越少哭，因为我知道我并不是全天下最可悲的人。那件事发生距今已经九年，我明白了生命可以活得很美好。我更懂得了珍惜。
麦克的礼物
蜜尔德莉·许瑞弗
我和他父亲一起走进拥挤的殡仪馆。我听到他说家里有天使，我相信。麦克的妈妈给了我一个信封，她说麦克去世的前一天晚上要求她替他写了这封信。他在信上表达他的爱意，也表示他觉得自己很幸运。他叫我要永远保持微笑。他说每天晚上我所看到的第一颗星星，就是他在对我微笑。麦克去世已经有九年了，不管天气如何，每天天一黑，我总是会走到屋外去，那个男孩所送我的星星永远是如此地明亮、美丽。
牧区的牧师开车来带我到殡仪馆去。不需要走路让我松了一口气，因为这个三月天相当寒冷，而我的心跟寒风一样地冷，我17岁的教子麦克第二天早上就要下葬了。两年前，我被派去照顾麦克。我是个医护助理人员，我当时在想，我已经63岁，该退休了。可是我的长官要我接下这个病人，一个患肌失养症的15岁男孩。看护的时间是从午夜直到早晨八点——我通常不在这种时段做看护。不过从我家步行便可以到麦克的家，所以我便接下了这份工作。
我走进麦克朴素的家时，看到了他母亲。这些年来，我照顾过许多病人，可是麦克却让我觉得有点手足无措。他才32公斤重，长着大大的棕色眼睛、丝绸般的棕发以及无比灿烂的笑容。他需要无微不至的照料。麦克有一只手臂是残废的，那只手总是摆在他的胸前，他的脚则总是被吊起来，他不能自己换姿势，他最喜欢的口头禅是“没问题”。我后来才知道这是电视剧主角阿福的口头禅，麦克的房间挂满了阿福的复制品。
在那些漫漫长夜里，麦克教我打电动玩具。我这边的人老是掉到建筑物里去，麦克那一边的人则总是跃过所有的障碍。有一天晚上，我打得很不错，我真是高兴极了。麦克转换操纵器的时候，眼里闪耀着光芒，我们笑得很开心。
每天早上，当我要离开麦克的时候，我也将自己的一部分留在那边，白天我就一直等着再回到他的身边去。几个星期后，他的母亲同意让我白天也可以偶尔过去看他。我鼓励她到外面去做点自己想做的事情，她接受了。我发现麦克是我们镇上“野牛比尔”球队的狂热球迷。我们看他们在电视上比赛的时候，他显得相当兴奋，我很快地也变成了比尔迷。我打电话到他们的办公室去，几天之后，其中的一位球员就来探望麦克了。那天下午他们聊得很开心，还照了一些照片，我们后来还将这些相片做成海报。
差不多也是在那个时候，麦克在电视上看到了芭芭拉·布什夫人。他说：“她看起来像个慈祥的奶奶。”我便写信给布什夫人。后来，当信封上印着白宫的信寄来时，麦克真是看得目瞪口呆。我并没有告诉他，我写信给总统夫人这件事，因为我担心她不会回信，可是布什夫人的回信却是既温馨又充满了关怀与鼓励，我们把信给镶了起来。麦克告诉过我许多次，他说他觉得自己很幸运，可以拥有他妈妈、他的朋友和我。可是我觉得自己才是真正幸运的人。
我征得他母亲的同意，让麦克也可以在我家待几天。我想把他带到我的大饭厅去，这样他就可以从大型单片玻璃窗看到屋外的景色了。我叫来一个收购二手货的商人把饭厅的家具带走。麦克不能坐起来，我的药剂师借给我一张病床，肌失养症协会则给了我们一张可以调整姿势的轮椅，这样麦克就可以躺下来了。
我们的牧区牧师几个月前为麦克施洗，我也很荣幸地成为麦克的教母。我把麦克安置在轮椅里，然后推他走过半条街到教堂去。我把他安置在祭坛附近。神父说：“我们一直在为麦克祷告，现在他终于来了。”麦克说，他从来也没看过有人在教堂里鼓掌。那天教堂里真是掌声如雷。
在回家的路上，麦克对我说，他现在可以快乐地死去了。他并没有死去，却反而长了两公斤。麦克喜欢所有的人，他从不发牢骚，而且总是面带微笑。他跟我说，他一直想要成为足球队员与警察。他唯一的遗憾是他妈妈不能抱孙子，他是独子，而他妈妈的两个兄弟也都死于肌失养症。
麦克过17岁生日那天真是喜气洋洋。他的亲戚朋友和我请来了一个人，穿着大金刚的衣服来娱乐大家。大家都笑得很开心，麦克收到了许多礼物，也笑得很灿烂。麦克问我们，他18岁生日的时候，可不可以请人来跳肚皮舞。可是在麦克18岁生日来临前的两个星期，他便去世了。
我和他父亲一起走进拥挤的殡仪馆。我听到他说家里有天使，我相信。麦克的妈妈给了我一个信封，她说麦克去世的前一天晚上要求她替他写了这封信。他在信上表达他的爱意，也表示他觉得自己很幸运。他叫我要永远保持微笑。他说每天晚上我所看到的第一颗星星，就是他在对我微笑。麦克去世已经有九年了，不管天气如何，每天天一黑，我总是会走到屋外去，那个男孩所送我的星星永远是如此地明亮、美丽。
终生教训
我到多年以后才领悟到毕阿图斯神父给了我一份更重要的礼物，就是一个终生难忘的教训。这教训可见之于他装简陋水轮时的耐心、他对修道院规则深明大义的服从，他只是随遇而安，尽量做到最好。他既不顽抗无法预测的现实，也没有被它们击败。他的天才在于顺应当时情势。
不论命运眷顾你还是作践你，你生来就是为了胜利。
我去阿尔卑斯山里探望姑母海尔嘉的那个夏天，刚满十岁。我在瑞士北部我的家乡巴塞尔登上火车，坐在靠窗的座位上欣赏掠过的风景。没多久，火车已到了深山，向上攀行。瀑布从高耸入云的悬崖奔腾而下，山羊遍野。最后，火车到达姑母住的狄森蒂斯村，村庄四周尽是覆雪的山峰。
离开家人到陌生地方做客很新奇刺激，不过有时我也觉得寂寞，这时候我就会走到海尔嘉姑母家附近那条寒冽、浪花翻滚的小溪去解闷。
一天早上，我拾了些木材，钉成水轮。水轮的叶片用薄板造成，钉在木杆的两端削了一条圆形凹槽，那样木杆就能稳承在两根树枝的丫叉上自由转动。
我把水轮装在一处沙底水道的尽头，溪水就在那里落下浅潭。但是水流的速度令我伤透脑筋，不是太急把水轮冲到下游，就是太慢推不动水轮。
就在那时候，我注意到站在岩石上目不转睛地看着我的修士。他的出现使我吃了一惊。不过看到他的黑僧服和剃光的头顶，我也没有感到太意外。在乡村里常常都会碰到修士，离小溪水不远就矗立着狄森蒂斯修道院，那是瑞士最古老的本笃会修道院。
我当时是个自负的孩子，一心要让这陌生人见识一下聪明城市孩子的本领。我继续用冻的手指装置水轮，但是水轮却坍塌了一次又一次。最后，修士爬下山坡走到水道旁边，蹲下来踏进溪流。他非常有耐性地用细沙和卵石筑起一道防堤，然后把水轮插进小溪里。
但是小机器还是不听话。他皱皱眉头，伸手探进僧服衣内的袋里摸索，掏出一把有闪亮蓝柄的小刀。它似乎是我有生以来见过的最奇妙工具。
修士的眼睛闪烁着光芒，打开摺刀，削宽了轮轴上的凹槽，并且把它修平滑，然后他把水轮装在支架上。水轮终于转动了，浸在倾泻而下的小溪里，溅着水花，愉快地发出咔哒的声响，一板一眼的像个节拍器。
爬出小溪后，我跟修士握手，又像个小学生那样向他鞠躬，谢谢他帮忙。
“别客气，”他答道，“你叫什么名字？”
我告诉了他，又请教他贵姓名。
“毕阿图斯神父。”他回答。
我们闲聊着，大谈水轮。接着他邀请我去他的家狄森蒂斯修道院看看。这可真够新奇刺激。对一个信奉新教的男孩来说，天主教修道院使他联想到戴兜帽的修士、阴暗的走廊和冷冰冰的斗室。而尤其令我想象到的是静寂，深沉的静寂——一想到这，就能把一个活泼的十岁男孩闷死。
可是这个人很友善，又能像木匠那样削木头、像工程师那般筑坝，跟他在一起我觉得很自在安心，因此我接受了邀请。
我对四十年前那个上午所看到的一切，记不得多少。只记得我们穿过一道高大木门进入修道院，然后穿越大鹅卵石铺的院子。左边是教堂，一幢有两个高耸尖塔的雄伟建筑；正前方是宿舍，庞大、坚固、静寂。我们爬上宽阔的花岗石楼梯。石阶经过许多世代修士的践踏已经磨损，而且擦得几乎成了白色。光从走廊一边的古老窗子射进来，走廊的另一边是一排排的房门，门后似乎藏着重大的秘密。
最后，我们来到毕阿图斯神父的居室。他打开房门，我看到的令我很惊讶。阳光射进有瓷砖壁炉的大房间。书架高达天花板，狭窄的床上铺着一条被子。能令我记起这是修道院的，就只有装了十字架的祈祷壁龛和香炉散出的芬芳。
不过，还有一件事──一件奇怪得令我张口结舌的事。毕阿图斯神父有两架钢琴，不是一架。“我爱音乐，”他解释，“但大部分时间我们都要保持安静，因此，我装了这个特殊的乐器。”
他走到其中一个键盘前面。“这个是电动的。我可以把音量调低，然后尽情练习。”说完就坐下弹奏起来。琴声只勉强可闻，也许就是因为这样，听来好像远方的天使在合唱。
下午时分，钟声召唤毕阿图斯神父去做他的分内事。他答应晨间散步时来找我，那个夏天我们成了莫逆之交。他告诉我他是学者，专门研究语言。他的专长是罗曼什语，那是德语、法语和意语以外在瑞士通行的第四种语言。他常常挑灯夜读，钻研古籍，找寻这种语言的蛛丝马迹。保存罗曼什语就是他终身的工作。
不过他最爱的还是音乐。他提及的事之中，最奇妙的是一项计划，能把他这两种兴趣结合在一起：他已经重新编就一台拉丁语弥撒，唱诗部分则用罗曼什语。两个星期内弥撒就会在修道院的小教堂里举行。他问我是否愿意参加？
我说要问过姑母。她非常兴奋，于是我们就穿了最好的衣服去参加弥撒。
仪式的华丽场面最受人注目。教区主教亲临修道院主持弥撒，参加仪式的还有穿了彩色法衣的教士和辅祭。他们在祭坛附近聚成夺目的画面，高唱毕阿图斯神父抢救下来的古代赞美诗。
我照着他预先给我、附有德译歌词的打字曲谱跟着唱。
那个夏天，我们最后一次山间散步时，我问修士他名字的意义。他解释，他是领受了神职的教士，所以叫“神父”，而“毕阿图斯”是拉丁文，意即“快乐”。我想，对这样一位宁静恬淡的人，这个名字取得再好也没有了。
临别时，他给了我那把我曾经羡慕不已的蓝柄小刀做礼物。我把它深藏在裤袋里，然后朝我们初次相遇的小溪跑去。此后我再没有看到过毕阿图斯神父。
回到家，我把小刀珍如拱璧。不过任何东西都很难永保不失，尤其是在一个男孩的口袋里。一时粗心大意，就失去了把我和那位特殊朋友联系在一起的唯一东西。
我到多年以后才领悟到毕阿图斯神父给了我一份更重要的礼物，就是一个终生难忘的教训。这教训可见之于他装简陋水轮时的耐心、他对修道院规则深明大义的服从，他只是随遇而安，尽量做到最好。他既不顽抗无法预测的现实，也没有被它们击败。他的天才在于顺应当时情势。
从那架电动钢琴可见到毕阿图斯神父随机应变的能力。他一方面接受修道院的清规戒律，又设法使这些规律不影响他达到目标。正像水轮在混乱中得到秩序一样，毕阿图斯神父在静寂之海中得到了音乐。
连他的名字也包含着这种人生观，它反映出他是经过深思熟虑然后选择快乐的。凭他四十多年前那个夏天所说所做的一切，毕阿图斯神父使我明白到，我们是自己命运的建筑师，我们要幸福，最终还是要靠自己。
