登陆注册
658000000003

第3章 被人遗忘:“不甘,不甘”

被人遗忘:“不甘,不甘”

——倡议研究萧红

王观泉

年11月底,上海四川北路底一家咖啡馆的茶座旁,围坐着两对夫妇和一个孩子。一个操东北口音的女青年叙述着东三省沦亡于日本铁蹄之下的苦难。一位讲着“兰青官话”(江浙官话)的老人周到地讲述应当如何在十里洋场生活。这位老人就是大文豪鲁迅,这位女青年就是萧红,那时她只是一个受尽国难家患、个人遭遇凄凉的、默默无闻的东北流亡青年,她的著作还是脑海里蕴酿着,已经写成的长篇小说《生死场》,还只是一迭密密麻麻字的稿纸。萧红就在认识鲁迅那时起,正式进入文坛从事写作生活。应当特别提一句,萧红是最早将哈尔滨、将黑龙江的苦难和抗争向全国和全世界人民陈述的一位女作家,因为她是黑龙江人。

萧红(1911—1942),原名张迺莹,呼兰县人,1932年起在哈尔滨尝试文学写作,她的第一个短篇小说集《跋涉》(与萧军合集)于1933年在哈尔滨出版。

年5月,萧红与萧军一起离开伪满洲国统治下的哈尔滨,流亡到了青岛,在艰难的生活中写成了第一部长篇小说《生死场》,在青岛是无法从事文笔生涯的,萧红抱着期待一位文学前辈伸出援助之手的希望,写信给鲁迅。10月9日鲁迅收到信的当天就写了回信。萧红,还有萧军怀着无限的希望到了上海。不久在内山书店、在咖啡馆认识了鲁迅一家。从此萧红就成了鲁迅家的常客。这是感人肺腑的忘年交,当时鲁迅五十四岁,萧红二十三岁。鲁迅与萧红、萧军通信五十四封,把她引入进步文坛,参加到了文学的战斗行列。1935年12月,萧红的长篇小说《生死场》经鲁迅过目、作小引并推荐出版,奠定了萧红在文坛的地位,成为三十年代成长起来的著名女作家。

萧红短短一生著作丰富,共写了长篇小说三部(《生死场》、《马伯乐》和《呼兰河传》),数十篇短篇小说、散文和回忆录,收成集子的有《商市街》、《桥》、《牛车上》、《旷野的呼唤》和《回忆鲁迅先生》、《萧红散文》等。

萧红于1942年在香港逝世。临死前写下了算是遗嘱的几句话,其中说:“半生遭尽白眼冷遇,……身先死,不甘,不甘。”漂泊异地的萧红一直怀念着呼兰河,然而却“不甘”地埋葬在香港浅水湾,1957年迁葬广州银河革命公墓。

萧红逝世后,茅盾、柳亚子、许广平、聂绀弩、骆宾基等数十位著名作家和日本人撰文回忆萧红的生活、为人和创作,延安文化界也开了追悼会,文苑失英,明者痛悼。全国解放后,开明书店、人民文学出版社、上海文艺出版社等曾出版过萧红的作品选集,但所选无多,印数有限。近年来港澳、日本和欧美的中国文学研究者来中国,萧红也是被研究和怀念的作家之一,然而却很难找到她的作品集,更难找到那些回忆萧红的文字。久而久之,很可使人忧虑的是:萧红将要在人们的记忆中忘却了……“不甘,不甘”。

萧红是这样一位在中国现代文学史上有地位的作家,又是黑龙江人,研究萧红、出版萧红著作是我省文艺界和出版部门义不容辞的责任,也是我们的光荣。同时,在萧红生活过的呼兰县和哈尔滨市两地设立纪念性场所,以成为文学研究、文化活动和外国友人文化旅游场合,也是很有意义的,为此,我有几点设想,作为建议提出来供有关方面考虑。

一、筹备成立萧红研究会,由省文学研究所担负组织之责任。

二、搜集萧红作品;回忆、评论萧红的资料;征集萧红遗物或纪念性文物。

三、撰写萧红年谱、著作系年目录、传记和评传。

四、出版萧红全集、萧红评论集。为提供研究方便,可先出版萧红在哈尔滨期间的作品集、较难找寻的未编集子的作品和回忆鲁迅的作品集。

五、提请中共黑龙江省委宣传部、黑龙江省文联与中共广东省委宣传部、广东省文联合议,将萧红墓搬迁到哈尔滨择地落葬,以了却萧红生前欲回故乡的遗愿。建议在呼兰县萧红故里设纪念馆、并在哈尔滨市第一女子中学(现哈尔滨七中)原址设萧红纪念室。此三项工作建议由省文联会同东北烈士纪念馆、省博物馆、省图书馆协作办理。

目前应先做第二项工作,准备第三项,然后再成立萧红研究会。

完成第四项,在条件成熟后进行第五项工作。

我们应当尊重为中华民族文化增添光荣和财富的文学艺术家,在经历了林彪、“四人帮”十多年中洗劫的今天,这样做更显得重要了。萧红的作品已经被冷落有年头了,她的坟冢也几已被遗忘在凄凉之中,我们有引以为萧红同乡之光荣,应当站出来奔走呼号,替这位在残酷的世纪里曾为中国人民的民主、自由、解放而献出年轻生命的女作家,切切实实地做些宣传、评介和出版工作了。

只活了三十一年的青年女作家萧红是热爱生命、人民、欢乐的,喜欢侧身于热烈的气氛之中而不甘寂莫的,让她的含辛茹苦的创作首先在她的故乡——黑龙江获得读者吧。

年2月于广州银河公墓凭悼萧红后感慨系之

原载《东北现代文学史料》第三辑,1980年4月(内刊)

同类推荐
  • 夜莺与玫瑰

    夜莺与玫瑰

    王尔德记叙的是生命里的美丽与哀愁——平凡生活里的爱,精神世界中的美,以及这两者的毁灭给人的心灵带来的巨大痛苦,突出了神性的救赎与归宿。王尔德不再重复王子与公主幸福地生活一百年的陈词滥调,也不表达善有善报恶有恶报的美好愿望,只用一种淡然超脱的口吻来讲述悲剧,借助人物交错的视角与眼光让读者听见渔人长长的叹息,夜莺最后命若游丝的歌声,小矮人哀哀的哭泣和他的心破裂的声音。他以不完美的童话反复叩问生活中处处存在的矛盾与悖论、影射现实社会的困顿与复杂,以曲折的方式展现他对艺术、爱情及人生完美而纯粹的追求。
  • 人生因爱而完满

    人生因爱而完满

    当人们在成长的道路上匆匆前行时,这一个个感人至深的真爱故事就是一处处心灵停泊的港湾,让人们在轻松阅读的同时再一次体会人世间温情洋溢的至情至爱!《人生因爱而完满》选取了许多感人肺腑的小故事,集合了古今中外那些纯真、美好的情感,设置了“慈母手中线,游子身上衣”“乌鸦知反哺,百善孝为先”“海内存知己,天涯若比邻”“只愿君心似我心。定不负相思意”“多一份爱心,多一份温暖”等十个章节,有“把笑脸带回家”的父爱;有“梦里依稀慈母泪”的母爱;有“爱到地老天荒”的爱情;有“打弹珠的朋友”的友情……书中立体丰满的人物、真切感人的故事情节、发人深省的寓意,为真爱做了全面而生动的诠释。
  • 上海夜奔

    上海夜奔

    我们不再那么地需要上海上世纪的30年代了,至少在形式上。毕竟70年已经过去了,我们活在新的上海历史中。
  • 解放北平(百城百战解放战争系列)

    解放北平(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了为实现和平解放北平的目的,中共中央加强了对傅作义的政治争取工作,傅作义将军最终顺应历史潮流,施行了和平解放北平的行动……
  • 榕阴草堂诗集校注

    榕阴草堂诗集校注

    潘乃光的诗歌,直抒性灵,清淡自然,是他几十年幕府生活的结晶,亦是他用心灵去触摸幕府体制之后的伤痛之言。其诗不仅是他游幕的人生传记,同时也是他整个心灵的独自,是一部心灵的历史。它展示的不仅是他个人的人生遭遇,同时更是整个晚清游幕文人的生存状态的历史缩影,生动地再现了他们的生活原貌。在他的诗中,其情感之无端,思想之激烈,人生之蹉跎,岁月之流逝,种种伤时感世之言,无不警示着幕府士人生存状况的恶化,诠释着他们在特定时代的心灵感受,掀开了晚清一代游幕士人所处文学生态环境之一角。本校注以光绪十九年铅印本作底本,手抄本为参校本。对潘乃光的诗歌文本进行了系统的校正与阐释,力图再现其诗歌原貌。
热门推荐
  • 少女逃婚记

    少女逃婚记

    被骗了被骗了,她竟然被最亲爱的父母给骗了,把她丢到这座奢侈得恐怖的孤岛上,还多出一个未婚夫。现在都什么年代了?还流行父母包办婚姻?她坚绝要把他甩掉,就算他帅得离谱也要把他甩掉,然后大摇大摆地离开这所谓的世上最奢侈的岛屿
  • 人王传奇

    人王传奇

    当他从阿修罗界回到人界的时候,会发生什么样的故事?当他继承了人王的遗志之后会何去何从?当他游走在六界之间的时候会得到什么样的奇遇呢?这里将会给你们答案!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 穿越成神偷:霸气娘子

    穿越成神偷:霸气娘子

    未婚先孕?认了。要我堕胎?没门。带球成婚?可以考虑!这男人怎么那么欠抽?让本姑娘独守空房就算了,还让一群小妾来找茬!哼,休怪本姑娘背着孩子离家,重新找个高富帅笑傲江湖。哦买噶!才刚离家,身边竟朵朵桃花,什么妖孽四皇子,腹黑三皇子,管他是谁,先收了再说。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 腹黑帝王将军妃

    腹黑帝王将军妃

    正剧文艺版:她,风华少女,男装入世。天下第一将,神话少年。他,曾经韬光养晦,为皇位步步为营,隐敛风华之间,城府高深似海。他,执着守护的军师明楼,腹黑帝王,身份神秘莫测。紫衣紫眸,姿容冠绝天下,魅惑铁血无双,却只为她倾尽天下,至爱至宠于一身。她与他,是自己来不及参与的过往,却只祈愿——与她现世携手,一世一双人。*挚爱专宠版:宠她爱她,无需缘由;帝、将携手,双剑合壁!欺吾妻者、负吾妻者、陷吾妻者,严杀不贷!但貌似,无人敢欺他妻。二人,遇神杀神,遇魔嗜魔,横扫天下!*小白护妻版:“禀皇上,晋云燕皇欲与我朝姻。”太监禀报着。“准!哪家姑凉?”某帝眼皮未抬,神色淡然。“皇后娘娘”太监头低得埋进了沙子里。“敢抢吾妻,打回去!”某帝紫眸喷火。“皇上,大商国要求联姻。”小官弱弱开口。“哦?哪家姑凉?”某帝皱眉,容色森寒。“皇后娘娘”小官缩着脖子。“敢抢吾妻,灭了他!”某帝跳脚,怒起拍案。“皇上,馥华公主下嫁我朝。”太傅抹了把虚汗。“好!下嫁何人。”某帝面色一缓,终于没人抢妻。“皇……皇后娘娘!”太傅一溜烟跑了。“天杀了!送军营——充妓!”某皇面如阎罗。……这是一个某女少时恋错郎,继而又遭腹黑狼手。再联手,去整盅其他不诡狼的故事。双强联手,嗜宠翻天;美男如云,一世一双人。◆粽子非后妈,亲们,请放心入坑,新文需要亲们的多多扶持~O(∩_∩)O~
  • 禛情曼舞

    禛情曼舞

    我和胤禛之间,漫长而又迂回的缘分。一生一世,几经轮回。相爱却互相折磨,相逢却又偏偏错过。纠缠的彼此,痴恋的一生。--情节虚构,请勿模仿
  • ⑤墨墨温情不得语(全本)

    ⑤墨墨温情不得语(全本)

    一个是他自年少起便默默心仪的女子,一场意外的事故,让他们天人永隔;一个是他偶然救下的女子,似曾相识的悸动,让他对她一见如故是结束,亦是开始时光荏苒他是身负重责新上任的副市,她是脱胎换骨的律界新星他与她近情情怯从最初的小心翼翼,到不断深入的纠缠世事几多变迁,他们终于发现,这不是一场独幕剧,她与他一样,从未远离他用尽一切心力争取她——“不论如何,我又找到了你。不管是原先的你,还是这个全新的你,也不管你叫什么名字,长的什么模样,对我而言,这个世上,只有一个你。”★☆★☆★他们心系对方的时候,彼此都还不知道这是一场相爱他想,等她再长大一些她想,等他再安定一些彼时尚不知,世事无常,且行且珍惜默默的关注一个人,默默的期盼一份也许永远也不会降临的感情,不想让对方知道,也不想对世人公布也许仅仅是不想,也许却因不能当眼中之人不再,心中之人能否犹存?
  • 娱乐圈火爆天王

    娱乐圈火爆天王

    2005年,原本的横店小龙套捡到一个装满了未来影视资料的移动硬盘。然后他开始做音乐,搞综艺,拍电视剧,做电影,更是把自己打造成华娱的传奇巨星!他的电影票房攻陷全球,他的音乐风靡世界,他是世界娱乐历史无法跳过的一页……
  • 农门书香

    农门书香

    被退婚,人人都唾弃她,哥哥们不嫌弃还说要养她一辈子。可是,家里穷得掉渣,没油炒菜,一排的男儿个个面黄肌瘦,衣衫褴褛,连个媳妇都娶不起,还怎么养妹子?穿越到这样的家庭,顾小北捶胸顿足,这家真的太穷了!为了过上好日子,她用前世在二十一世纪学的先进知识,带着家里的男儿走上致富的道路。起早贪黑,日子过得红红火火时,前未婚夫突然上门要求恢复婚约,厚颜无耻。之前从不露面的一些亲戚们都上门打秋风,贪婪无度。乡亲邻里眼红竟然使出各种手段无赖陷害,各种破坏。爹死后就跑了的娘亲突然出现,干涉他们的生活,无理取闹。你待我不义就别怪我不仁!顾小北将前未婚夫踢进粪池,冷笑一声:“顾小北不吃回头草!你不配,你只配那坨屎!”在那贪得无厌的亲戚们面扔肉给狗吃,顾小北微微一笑:“在我心里,你们连狗都不如!”让哥哥们把过分使坏的邻居擒上衙门,顾小北轻叹一声:“乡亲们,钱财要取之有道啊!”对着没见过的面的娘亲,顾小北面无表情地道:“我们兄妹只有娘生没有娘养,这声‘娘’你担不起!”顾家小北终长成,媒婆们纷纷上门提亲,顾小北搓了搓手,要选哪家呢?还没决定好,门外突然闪进一年轻夫子咬牙切齿:“顾小北,你占了我便宜不负责,还妄想嫁给别人?”顾小北仰头望天,冤枉啊!她哪里占他便宜了?她只不过好心做了一次人工呼吸而已啊!竟然被个夫子赖上了!【无赖夫子】某日某夫子特意路过顾家田边,闲闲观看,时不时对顾小北指手划脚,美其名曰:指点。顾小北锄头一扔,两手叉腰怒瞪某夫子:“你丫的就知道纸上谈兵,有种你下来耕地!”某夫子乐颠颠地下来拿起锄头就挖起来。半晌,某夫子终于停下感慨:“锄禾日当午,汗滴禾下土;谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”“既然知道我辛苦,你就继续耕地!”顾小北敲了敲他的头。“今天耕地太累了,今晚你要做饭给我吃。”某夫子开始无耻提要求。“你不是说我做的饭难以下咽吗?”“没办法,总要适应啊!”“我求你适应了吗?”顾小北怒。“不敢请耳,固所愿也。”某夫子咧嘴一笑,露出白白的牙齿。“别再吟诗作对了,快干活!”顾小北再度发威。【快快长大】“小北,来。”顾大田捞了一碗稠粥给顾小北。几位哥哥的碗里都是非常稀的粥,只有给自己的是浓稠的粥,顾小北心里感动,笑着接过顾大田递过来的碗:“谢谢大哥。”她知道如果她推迟,哥哥们肯定不依,只会浪费时间。