“女人的心事是装在透明玻璃瓶里的水，明明满满的，却好像什么都没有。”
“唐漪，我拜托你，在他走之前，告诉他吧。”BASRUI咖啡吧里，陆希娅搅拌着一杯清苦的巴西咖啡。咖啡杯上印着经典的意式花纹图案，高雅而纯粹。
“告诉什么？”唐漪皱着眉，蜷缩在咖啡吧的沙发里。她面前的咖啡一口没动，咖啡上面浮着的奶泡，细腻而轻盈，却在慢慢冷掉。
“告诉他你喜欢他，留住他，不让他离开。高考都结束了，你不用再找专心学习当借口了。”
“陆希娅，如果失败，我会活不下去。”
“有多少人，是因为害怕告白的失败，而错过了本可以相伴一生的爱情。”
“他父母在国外，他迟早会离开。”
“你真的不准备去跟他告别吗？以后不知道什么时候才会见到他，可能再也见不到了，真的没关系吗？”
“我去不去，都改变不了结局。”这句话伴着唐漪厌世的眼神和悲春伤秋的语调，在咖啡吧的爵士乐中，显得尤为无奈和世态炎凉。
“你总是给自己放狠话，也就只敢给自己放狠话。”
“狠话，也许是良药呢。”
“没准你得的是绝症。”
“真没良心。”唐漪把身子换了一个看不见陆希娅的方向。
“唐漪你知道吗，你在我面前没提过第二个男人。”
“或许，他不过是颗……闪着耀眼光芒的流星。”咖啡匙碰到了瓷杯，唐漪笑得毫无感情。轻轻抿了一口咖啡，冷冷的、苦苦的、酸酸的、说不出的味道。“我会铭记他的。”她终于得以把想说的话吐露出来，然后自顾自地点点头。
放学后篮球场上的穿着帽衫的他，江桥上认真写愿望的他，烛光前瞳孔闪烁着温柔的他，每一个他都定格在那张熟悉却模糊的、蛮横却充满稚气的脸上，时光再久也不会改变。有时我看不清他的脸，却能清楚地感觉他的存在，在我身边的每一刻，我的呼吸都乱了节奏。我们是如此贴近过，现在，也这般遥远陌生了。
他不在我身边，这就是全部答案。
谁没有一段悲伤的曾经呢。以后想起来，会笑着说那时候的唐漪是个不折不扣的痴情狂。然后呢，然后我们再也没有联系，再也没有见面。以后的某一天，我突然发现我记不清他的模样了。这大概，就是我们要走的路径。
唐漪拿出手机，“潘灏辰，无论涂潇林什么时候走，请不要告诉我”。
发完短信，唐漪把手机甩到一边。
我鄙视自己的自私，可我更害怕得到你离开的消息。如果我知道了你离开的时间，我怕自己会不顾一切地奔向你，然后看着笑容满面的你毅然地转身离去。不想去送你，因为我害怕会难过的只有我自己。就让我认为你随时会离开吧。不知道你确切离开的时间的我，也许日子能过得不那么艰难。
唐漪把手机举在空中，传出一条简讯。
—不如，我们见面吧。
—见面？
—我最近很难过。
—唐漪，我喜欢你，很久了。相信你有感觉。
—对不起。
唐漪很久，才回了一条“对不起”。
—为什么这么快就给我答案？
—我的心里，一直有一个人。
—然后呢？
—他没有选择我。
—然后你没有选择我。
—我的心都被放空了。希望你能体会。
—你我都是一片流云，过去了便不再有痕迹。
—有的人，偏偏是布满城空的乌云。
—一场雨过后，他便也一无所有。
唐漪扔掉手机。
我们一直都一无所有，除了我们臆想中欢愉的爱情。
表面上千丝万缕的联系不过是一环扣一环的人情债，我们都没勇气前进，也没办法回头。被人弄伤了再去伤害别人，是根本不懂爱情是什么的我们最幼稚最愚蠢的举动。
从空洞的体腔滑出漫延上来的潮湿眼泪，诉说着那一场风花雪月的记忆。迂回的风送来脊背的清凉，唐漪用手指在眼前画着空虚的未来。
在那之后，唐漪断掉了手机短信的联络。他们的最后一次联系，唐漪收到了一句“我喜欢你”。
2006年4月30日
陆希娅责怪我为什么拒绝短信中的那个人，我抱怨着说：“为什么他不是涂潇林，如果他们两个结合一下多完美。”她骂我贪心，说我想要的男人还没生出来。我却总是自私又可怜地妄想，该如何惩罚自己的贪念？奢求太多，幸福就太少。
陆希娅告诉我说她知道这样一个大学，考入之后，学校有一种培训考试，考试过关的学生可以公费出国留学两年，提供的国家有法国、加拿大、澳大利亚、新西兰、英国、韩国，还有瑞士！
我说，好的。
涂潇林，想起你时，我觉得你是个浑蛋，却漾满激动。
如果，
我是说，如果……
如果最初没有相遇……
如果曾经换个选择……
如果当时不曾了解……
如果那年，我们都视而不见。
我们总爱说种种如果，做着毫无意义的假设。
每个人心底，总有隐隐之中念念不忘的人，一天、一年抑或一辈子，只是时过境迁的我们，踏在那些曾经烧融的日子时，已经体味不到当年的滋味，也不再亢奋地翘首以待那一无所知的未来；喜欢恶作剧的我们，已经把心底最纯净的感情，埋藏在永不可能再回转的春温秋素的曾经里。
但那些曾经，却在接下来现实的生活中变得扑朔迷离。
唐漪灌了一口冰凉透心的水，桌上的台历显示，出国倒计时，三天。“三”这个数字在唐漪的心中滋长出可怕的孤独的异乡处境。尚未准备好的出国的心情，怎么就要逼自己离开？是不是到了国外，我可以把你忘记？为什么你的回来，让我如此不想离开？
她用笔从中国到瑞士画一条细而弯曲的线，8000公里，这就是我们的距离。
秋风送来了凉爽，让人有逃课去亲近自然的念头，于是唐漪背起她的帆布大包。麻软的布袋，挂在纤细的肩头，帆布包的流行，为这座城市增添了复制感。每个人都有一个只属于自己的城堡，咒语是我们辨别方向的音符。我们带着赤裸裸的信念，坦荡荡地前进，在布满荆棘的时光里。
唐漪先到了“品尝瑞士”，店里很静，学校旁边的蛋糕店在上课时间多没什么客人。A place nearby，唐漪还是钟爱能让人安静下来的调子。
“唐漪你太过分了，我没有你这样的朋友！”马瀛风风火火地闯进来，打破了唐漪正沉浸其中的平静，那种平静是如此的哀怨。
唐漪一脸无辜：“我怎么了？”
“她是在生气，你后天就出国了，到现在都不告诉我们。”吴霈诗坐了过来。
“我以为多惊世骇俗的事呢！对了，遥可街最近上了很多新款衣服，蛮不错。”
“你还真能打岔。”乔熠昕端着一块蛋糕走来，“你们要不要去点块蛋糕？蛋糕也出了新款。”
“亏我们还跟你一个寝室这么久，这一年算是白住了！”
“嘿嘿，我知道你们不舍得我离开。”唐漪眯起眼睛。
“一脸欠揍样。”
“涂潇林刚从瑞士回来，你就要去啊？”
“你俩到底怎么回事啊？以前很少听你提起这个人。现在却觉得你们似乎有千丝万缕的联系。”
“他是不是在追你啊？听他的口气，你们是不是曾经在一起过？”吴霈诗奶声奶气地问。
“难道是旧情人？”乔熠昕突然紧张起来。
“真想一口芝士蛋糕喷你脸上腻死你，我们没在一起过，他更不是在追我。别做你的春梦。”
“可是唐漪，我们都能看得出来，你在看他时的眼神，带着心事。”吴霈诗握起唐漪的手。
唐漪把手抽了回来：“只能怪他长得忧伤。”
没有人回应，三个人都沉默地望着唐漪。
唐漪看着吴霈诗，“吴霈诗，你是多么的幸运，无论以前你和他有怎样的波折，至少现在，你们又相遇在同一座城市，我是那么羡慕你，因为你们终究会有交集。即使他顽劣，他不够成熟，即使他任性他不懂是非，可你依然可以看着他，陪在他身边。没有什么能经得起时间的感化。他的心，在一个你未到达的地方等着你，你要勇敢地走过去。我必须衷心祝福你，你只能幸福，你必须幸福”。
我祝福你，也祝福不幸的自己，谁都不知道两年以后我再次回到中国，我们会过着什么样的生活。
在上大学之前，没有人与我彻夜长谈过，所以我以为，世界上所有人都和我思想一致地生活着。直到遇见了你们，这是我最爱的寝室，是大学里我最亲密的朋友，虽然我还未来得及告诉你们，我深爱着涂潇林。
晚上唐漪一个人回了家。
“唐漪你在家吗？我在楼下。”潘灏辰拨通了唐漪的手机。
“好，我下来。”
深秋也带着初冬的凉气，唐漪穿着单薄的衬衫跑了下来，潘灏辰站在被绿光灯照得斑驳的梧桐树下。
“唐漪，对不起。你明天离开的消息，我还是告诉他了。”
唐漪微微颔首，出乎意料地平静。
“潘灏辰，我想说……谢谢你。我很想见他，但我却……没有勇气告诉你。说起来，自己就是个矛盾。”犹犹豫豫、摇摆不定、优柔寡断，天秤座的特质在唐漪身上体现得淋漓尽致。
“你的心里，总是藏着那么多秘密。”
“不说我了。你的家里还好吗？”
“凑合。”潘灏辰憨憨地笑，说到这个问题的时候，他平时的领袖气质就悄然不见了，像个带着腼腆和羞涩的孩子，这是他内心最柔软的部分。我们这一代，心中最柔软的部分，大概多数来自家庭。
“和妹妹的关系有进步吗？”
“她叫凌夏。”
“对，凌夏！”
“是个调皮的女孩儿，转眼也要上高三了。”
秋日的梧桐树下，散落着绝望的枯槁树叶。风吹动刘海儿扫过额头，我们的高三，被风吹向了哪里？
这里的秋天，已脱去盛夏翠绿的色彩。城市数公里外的机场，提供的一切服务，只为离别与相聚。唐漪努力告诉自己，离开也不代表离伤。她穿着白色连衣裙，白色的鞋子，长发绾成一个清爽的髻，嘴唇涂着柔和的橘色唇彩，左手腕戴着一块白色的女士皮表。她今天是那样的清淡。换牌、托运，一切都安静而有序地进行，不焦急也没有慌乱，从她的表情中，看不出欣喜或悲凉。
唐漪告诉陆希娅，必须让这一切都轻描淡写。
轻描淡写。
“唐漪，积极对待那边的生活，你很快就会回来。”陆希娅抱着唐漪。
也许除了我，世界上没有一个人会认为去瑞士学习是一件要消极对待的事。这一刻唐漪的身体，那么无力，仿佛不稳稳地抱住她，就会瘫倒在地。陆希娅挽着唐漪手臂，给唐漪坚定的力量。
“我曾经以为，我的这次旅行能带来一次相聚，结果反而又是一场离别。”唐漪清苦的面容，渗不出一丝微笑，她是那样希望在涂潇林面前可以表现得轻松、毫不在意。
“‘离别’是为‘重逢’而铺垫。这次旅行，只是把你们重逢的时间拖久了一点。”
亲爱的，我已开始想他。
涂潇林走近唐漪，伸手缓慢温柔地抚着唐漪额前的头发，然后拉起唐漪的左手，用拇指摸索着唐漪手腕上的手表，眼神中闪着若有若无的内心深处的怅然与凄清，一年半以后，她的手腕上依然垂着那块手表，他依然有送她手表时的忧伤。
他欲言又止。
唐漪从包里拿出一个信封，迅速塞进涂潇林的手里，然后深深地拥抱。唐漪抿着嘴，咽下所有她想表露的语言。她朝涂潇林微微笑着，闭上眼睛，向后转动自己的身体。
如果现在我能说出来话，我一定把你骂得狗血淋头，再紧紧地把你抱住，请求你带我离开。转身而去的那一刻，我该如何纪念又该怎样等待未来的两年里继续消失的你。我要把那个拥抱，完整地刻入记忆，怀里的淡淡清香和温柔的气息。涂潇林，你能不能体会得到，我是多么不想和你道别。
失去缘分的人，即使在同一个城市里也不会相遇。时间让爱情面目全非，亦或许，那根本不是爱情。直接走掉，头也不回，伪装潇洒总比抹着眼泪更让自己欣慰。没有人必须为我们停留，我们也不会为任何人停留，想清楚了，就不会再有任何怨言。
涂潇林打开信封，里面是一张洁白的速写纸。没有文字、没有笔迹，只有细而深的折痕，空白的纸印证着空白的思念。涂潇林明澈的眼神中，浮现一层层的忧伤。一张空白的信纸，在涂潇林看来，却写满了唐漪的挂念。
唐漪离开后，涂潇林的心情也变得沉闷。那张空白的信纸久而安静地躺在涂潇林家中的书桌上。他小心翼翼地拿起信纸，品读现在自己无奈的悔意和思念的苍凉。说不定，现在的我们本应恰巧在洛桑的街边偶然相遇，我的眼里充满惊喜，你的眼里充满暖意。是我打破了你既定的美好，还是我们注定不会在同一个世界里相遇？
潘灏辰在电话留言里说，潇林，你在哪？我家今晚没人，来我家玩游戏。
涂潇林穿上外套，带上房门，留得屋里一片死寂。
潘灏辰给涂潇林开了门。进了门涂潇林发现一个女孩儿从房间里走出来，涂潇林一眼便认出她是潘灏辰的妹妹。
“潇林哥哥，你好！”
其实她想说的是，潇林哥哥，我是个乖巧，懂得讨人喜欢的女孩。
“你好！灏辰有你这么可爱的妹妹多幸福啊。”
“我哥她可不这么认为。听说潇林哥刚从瑞士回来。”
“有一段时间了。”
“你来啦！”潘灏辰刚刚出现。
“那潇林哥的英语一定超好喽。”
“洛桑说的是法语。”潘灏辰轻盈地拍了凌夏的脑袋。
“但是会英语也是很必要的啊，外国都通英语的，是不是潇林哥？”
“呃，英语比汉语要好用一点，但欧洲不一定。”涂潇林抿嘴微笑。
“潇林哥，那你做我的英语家教，好不好？”
“你不是刚找了个英语家教吗？”潘灏辰质疑，打断凌夏和涂潇林的对话。
“那个老师不好啊！”
“她几乎是我能找到的高中英语老师中最棒的一个。”
“可是她给我讲课我听不懂啊，也不愿意听。再说潇林哥哥还可以顺便教我法语啊。”凌夏奶声奶气地耍起小女孩脾气。
“你又打什么算盘？上大学之前，先乖乖地把你的英语学好。”
“潇林哥，当我的英语家教行不？”凌夏转过头侧向涂潇林。
“受宠若惊，可是我……”涂潇林一时还不知应不应该答应此事，却又碍于是朋友的妹妹，难以推脱。
“你一定可以的，试试嘛！”凌夏眯着眼睛，摆出胜利的笑容。
涂潇林征求潘灏辰的意见，潘灏辰只耸了耸肩，再没了下文，于是做凌夏家教这事就算是潦草地定了下来。潘灏辰拍着涂潇林的肩膀，说家教费放心，不会少给的。涂潇林推开潘灏辰的手，说根本没打算收什么家教费，就是来帮潘灏辰的忙，打发自己的无聊。
进入10月的瑞士开始使用冬令时，整个城市也换了节奏。唐漪蜷缩在广场一座灰色欧式雕塑下，天幕的琥珀色已经开始放暗，她却不知道可以向谁求助。荷叶滚边的长裙搭在地上，唐漪抱住双膝，这座城市在她的眼中已经进入了严冬。瑞士人衣装随性而休闲，金发碧眼中少见喷上去一整瓶发胶的各种花式的高盘头。她们有精巧的淡妆，不用睫毛膏刷就卷翘且根根分明的浓密睫毛和耐人寻味的表情。他们在相对拥堵的城市找到了可以自我安慰的闲情，因为这里不是讲求黄金与气宇轩昂的世界。广场对面的酒吧门口放着悠扬的爵士音乐，闪烁的灯光炫耀地告诉唐漪，她不属于这座城市。
支撑唐漪来瑞士的理由早已称不上理由，到瑞士要找的人已经在离开中国之前回到了中国。悲伤的情绪就在唐漪踏上洛桑土地的时刻急速扩张膨胀，填充着心脾一起向下坠落的空间。没有了爵士乐，没有了闪烁灯光，也没有了漫步街头说着法语的行人。广场的灯渐渐亮起，衬托着已经渐晚的天色。灯光再亮，依然无法温暖唐漪的心。昏暗的光衔着灰尘缓慢地卷过来，唐漪深深地吸了一口傍晚冰凉的空气，双手紧紧握住裙摆。
身边的行李被移动，唐漪拉开行李，一只棕黄卷毛不知品种的小狗正用两只前爪用力扒着行李包，小狗突然停下来，两只滚圆的眼睛毫不避讳地盯着唐漪，闪着泪光，他大概饿了好久。唐漪突然记起包中的香肠。她迅速打开包裹，取出香肠，扒开外皮，用指甲把香肠掰成小块，丢在脚边，小狗直接扑了过去，头也不抬地专心吃起来。
“好吃吗？这是从中国空运过来的香肠哦！你吃得惯吗？”唐漪伸手缓缓地抚摸小狗有些干涩的棕毛，“你是不是和我一样，没有家，也没有人可以帮忙？”唐漪眼睛里充盈着泪水，“狗狗，你会不会想家？”
“请问，你是……中国人？”
唐漪惊愕地抬头，在这座陌生而无法读懂的城市，出现20小时前还能听到的熟悉的语言是多么让人温暖的事。一个面相清秀的黑发男生站在一步之外的不远处。他的黄色皮肤和黑色眼睛，像张可以被信任的名片。
“是的。”唐漪脱口而出并不由自主地站起来。
“刚刚看到你用中文和你的狗狗说话，我路过时正巧听到。”
“它，它不是我的狗，只不过，我们同命相怜，是这座城市的‘弃婴’。”唐漪苦笑了一下。
“你刚来洛桑吗？”男孩注意到唐漪身边大包的行李。
“是，我刚从中国来，来之前我已经申请宿舍，但似乎没有申请下来。刚去了学校才知道，现在还没有我的宿舍。”
“这里的公寓很紧张。”
唐漪耸了耸肩，指着行李：“所以你就看到我和我的行李流落街头了。”
“那么你打算……”
“之前有一个认识的朋友在洛桑，但在我来之前，他回了中国。”在想起涂潇林的时候，唐漪不是没想过涂潇林跟她说过，如果有困难可以来找他父母。但一想到见到他父母时尴尬陌生，或被嫌弃的画面，还是认为自己在街头被冻死来得比较舒服。
“你是哪个学校的学生？”
“洛桑大学。”
“我们同一所学校。”
“我们同样来自中国。”
“看来我帮助你是义不容辞了。”
“听你这么说我很高兴，但你不必为难自己，我可以再想办法。”
他没有回答，掏出手机走远几步，拨了个电话。唐漪的心忽而温暖起来，却依旧充满落寞和无助的不踏实感。他挂掉电话，笑盈盈地朝回走。
“我想我可以帮你找个住处。如果你信任我的话。”
唐漪已经分不清此刻是开心、是惊愕、是害怕，还是忧伤。
“我可以暂时帮你找个住处，离学校不远，10分钟的路程，环境不是特别好，不过价格还算公道。”
仍然犹豫。
“是我朋友的女友原来的住处，现在他们住在一起，那个房间闲了下来。”
唐漪低头看着脚边还在吃香肠的小狗，拿不定主意。
“好吧，即使我是骗子，也不至于欺骗同胞，在瑞士碰到个中国人还真是不容易的事。我中文名字叫那可布。”男孩伸出右手，以示友好。
“那可不？好特别的名字。”唐漪扬起嘴角，“好吧，只身国外，反正也没有比我现在更糟糕的处境了。我叫唐漪。”唐漪伸出右手接应，她告诉自己，现在不是考虑那么多的时候。
那可布代唐漪联系了公寓的雇主。公寓离学校确实不远，从窗户可以眺望到校园。宿舍不算太大，类似国内很多城市都有的单身公寓。屋里的设施一应俱全，上个女孩布置的摆设还在。那可布帮唐漪把行李简单归位，便拉她出去吃饭。天已大黑，他们走进附近的一家牛排馆，在靠窗的桌边坐下。
“你也在洛桑大学读书吗？”唐漪充满了好奇，肚子里早准备了一筐问题。
“以前在这读书，现在是艺术系老师。”
“你怎么那么厉害能留校？”
“可能因为作品获奖吧。或者纯属我运气好。”
“那你来瑞士很久喽？”
“在瑞士待了6年了，之前在法国学习过两年。”那可布像服务员示意点了两份套餐。
“离开中国这么久，你的中文记得还蛮牢的。”
“那是我的母语啊。”
“你很久没回国了吗？”
“一两年回一次，不固定，也许某一天想回国做事了，就会放弃这边的一切。”
唐漪看不出那可布是个怎样的人，但她能感觉到那可布的真诚，毫无欺骗。
“我的法语名字……”
唐漪冲那可布摇摇手：“我没必要知道，我们都是中国人，就用中文名字好了。何况我还挺喜欢‘那可布’这个名字。有创意，够别致。”
“你明天忙什么？”
“明天去学校报到。”
“后天呢？”
“后天是……周六，还不知道。”
“快点吃吧，牛排别凉了。”那可布把摆在桌子中间的菜往唐漪那边挪了挪。
周末的清晨，那可布把他的奥迪TT停到唐漪公寓楼下。唐漪在睡梦中被屋内的电话铃声吵醒。
“下楼，我在楼下。”
“我在睡觉。”唐漪睡意正浓。
“那就快点起来。几点了还在睡觉？”
“瑞士人不都很悠闲懒散的吗？”
“你要勤奋，你是来上学的。”
唐漪打了个哈欠，果然是个老师，怎么瑞士的老师也擅长不停地唠叨。
“去哪里啊？”唐漪在床上转了个身。
“去写生。”
“我不会画画啊！简笔画都画不好。”
“唐漪，下来吧，我带你去转转。”
唐漪揉揉眼睛答应下来。简单地梳洗后，她跑下楼推开公寓的大门，奥迪车灯的闪动吸引了她的注意，唐漪看到车里坐在驾驶位置的那可布，穿着条纹衬衫，正微笑地下车去给唐漪开车门。唐漪脚步轻盈地走过去，坐进跑车。
“我带你去买些东西，然后去办电话，你没有电话怎么行。”
“没有人找我的，这里的人我都不认识。”
“以后就会认识了，你还要联系家人呢。电话能给你带来安全感。”
“谢谢你。”唐漪感到不好意思。她仔细想了想，到底谁可以联系呢？涂潇林是禁忌，父母时常冷漠的态度让唐漪提不起打电话的欲望，只能给陆希娅打打电话。或者寝室的姐妹，却也是潦草几句。
“我只是看在，你在洛桑只认识我一个人的分上。”
“不，我现在认识两个人了。因为我昨天晚上认识了隔壁的AMY。特别巧，她也是我们学校的老师。”
“看来你很有成就感。”
“那当然。开这么拉风的跑车，你是很有钱人吗？”唐漪前后看了看。
“在瑞士平均两个人就有一台车，不算什么。”
“哦，是这样！我原本想夸赞你是个又有钱又好心的人，看来现在我只能说你是个好心人。”
“谢谢你的高度赞扬，不过你现在应该想想你的公寓里都缺什么，我们一会儿去买齐。”
“那的东西挺全的，有简单的厨房，有冰箱，有空调。”
“我是说，厨房、冰箱里少点什么？”
“那……少的就多了。”唐漪放低音调。
那可布转头看了看唐漪，然后继续开车。
他们买了几大包的东西放进后备箱，冬天用的被子、各种食物和日用品。唐漪还特意挑了她喜欢的棉布窗帘。随后去办了手机卡。唐漪拿着那可布给他挑选的手机哈哈大笑。
“好丑的手机。”
“这里的手机都差不多的，你刚才也看到了。”
“看来外国人和中国人的审美不太相同。”唐漪摆弄着手机，法语的显示屏幕真让她有点不适应。唐漪对着手机，发呆好久，类似这样的不适应，都会让她想起家，想到中国。
那可布抢过唐漪的手机：“一个手机，有什么好看的，除了丑一点，其他和你在国内用的手机都差不多。记得晚上把你的号码告诉你的家人。我们出发去莱芒湖。”
“莱芒湖？”
“去看我画画，免得一个人对着手机乱感慨。”
“你会画画吗？”
“一会儿你就知道了。”
唐漪坐在车里，感受到车外的冷空气顺着车窗划过她的侧面。这一路的风景让唐漪目不暇接。莱芒湖与阿尔卑斯山的烘托下，洛桑城充满法国式的浪漫。中古建筑鳞次栉比，处处保留着古老历史的辉煌象征。罗马时代的遗址及中古时期的建筑在这里依然可以寻到，高耸入云的圣母大教堂守护着老城的宁静安详，庄严肃穆的钟塔还坚守着“守夜报时”的千年习俗。或许只有在深夜聆听钟塔上传来的报时声，才能体会到这里的人们对传统文化的执著和坚持。唐漪自认不是一个懂得艺术的人，在中国那点艺术思想，拿到瑞士根本就是班门弄斧，因为瑞士早已透支了你所有欲望。
“你知道瑞士让人大开眼界的几个特点吗？我也是在书上看到的，到了瑞士才发现，还真是那么回事。”那可布看唐漪发呆，就找话题聊了起来。
“瑞士人使用四种语言，但却没有瑞士本国人的语言。”
“是哦，还有呢？”唐漪侧过身，饶有兴趣地看着那可布。
“瑞士由四个民族组成，但却没有瑞士族人。”
“你说的瑞士族人，就好比中国的汉族喽？”
“瑞士国家元首任期只有一年，但却能把国家治理得井井有条；瑞士是“永久中立国”，但它却拥有军队；瑞士虽国小，各种资源都不富足，但人民生活水平却极高；瑞士各州的教育制度内容各异，但培养出的人才却比比皆是；瑞士虽未加入联合国，但联合国的前身国际总部却设在瑞士日内瓦，国际红十字会总部、国际劳动组织总部也设在日内瓦。”
“这么神奇的，我以前怎么都不知道？”唐漪听了哈哈地笑，对于瑞士她了解得很少，她来的一切当初都是为了涂潇林。
“慢慢你会发现更多呢。你来瑞士是为了什么？”
“我啊，我……为了一个人。”
那可布是个绘画造诣很深的人。在他的画中，你能品出瑞士的味道，尽管那斑驳的石板铺在狭窄的街道，看不到洛桑最经典的景致，但这里依然可以望见洛桑的带有温度的生活。他懂得欣赏美、欣赏角度、欣赏颜色。尽管那些在唐漪看来毫无差别。
“巴尔扎克则说，莱芒湖是‘爱情的同义词’。”那可布支上画架，拿出画笔。
“我们就站在爱情的岸边。”
那可布看着唐漪笑了笑，又低头画着他的世界。“洛桑是座让你可以回想历史的城市。”
“莱芒湖也是经历了绵长的历史，才有如今漂亮的风光吧。”
“发源于阿尔卑斯山的罗纳河在埃克吕泽地区被冰碛物质所阻断，形成了莱芒湖。”
“你们艺术也学这个吗？”
“我是讲艺术史的，瑞士的每一寸土地都是历史。”
“这里虽然美。但其实我已经开始想念中国了，想念那里生活着的人们，想他们麦色的肌肤、深邃的眼睛、黑黝的头发。也许他们多数还在为生活奔波，没有这里人悠闲富足的生活。但他们的脸上，有你能懂得的真诚。”唐漪双手插进口袋，看着湖里驶过的船只，“我看不懂瑞士人的表情。”
“那你可以多看看我。”
“少臭美，看在你是老师的分上，不损你。”
“现在我不是你的老师。”
“那更体现我的友好。”
无论在莱芒湖的码头还是在圣佛朗索瓦的街边，总有许多倾情表演的艺术家，数之不尽的露天舞台和纵情欢歌的喧闹人群，优美的旋律令人心醉。处处都是各形各色的人群，尽歌尽舞的景色。唐漪听不懂他们在唱什么，但此时的语言，已是多余的。
那可布总是会叫我做各种事情，每天马不停蹄地给我安排活动，其实他是怕我空下来会寂寞，他从不向我问起家那边现在的情况，大概他很想知道，却只是怕我回忆起来会想家难过。
公寓隔壁的AMY是美国人。猛学法语的这一年，唐漪几乎完全把英语抛到了脑后。法语里很多单词和英语的拼法相近，读音却大相径庭。唐漪总会看着AMY，然后蹦出一些英语拼写的法语单词。AMY有时会叫唐漪一起吃晚饭，唐漪已经开始习惯外国人日常食用的食品。在她看来，瑞士人、美国人吃的东西都很类似。AMY个子矮矮的是个随和容易相处的人，她有着纯蓝的眼睛和浅金色的披肩卷发。虽然她讲的笑话唐漪向来听不懂，但唐漪想努力给自己一点点家的感觉。
和AMY一起收拾好餐具，唐漪回到自己的房间。手机提示音显示一小时前的一个未接来电，是涂潇林。唐漪的心一紧。也许涂潇林没什么事找她，只是随意拨了一下，也或许根本就拨错了才拨到这里。唐漪坐在床上，手机又响，屏幕上显示—涂潇林。唐漪没有犹豫，用手指轻碰绿色通话键。
“刚才给你打电话，你没接。”
“嗯，我看到了。”
“怎么不给我回电话？”
“……刚看到。你怎么知道我电话的？”
“瑞士冷吗？”涂潇林总是避开唐漪最想知道的问题，他一直这样，做什么都凭自己的意愿。
“现在还好。你那边呢？”
“你住在哪里？听陆希娅说你没住上学校的宿舍。”
“嗯，不过现在住的离学校也挺近。你那边也开始上课了吧？”
“有没有开始想我？”
“涂潇林你能不能也回答一次我的问题？”
“开始上课了，我不喜欢这里，很不喜欢。”
“为什么？”
电话那边安静了一阵，“不为什么”。涂潇林的嗓子有些干涩。
“别任性，好好地生活。”唐漪没了脾气，在涂潇林面前，她从来也没有过脾气。但此时，她又只能无力地说一句冠冕堂皇却涵盖所有期望的女孩子的生活。她不敢说想念他，不敢说让他等她，不敢让他以后打电话来。
“唐漪，你早点回来。”他像个任性的孩子。
“……你在中国一个人，要照顾自己。我要睡了。”
眼泪是如此冰冷地流淌过脸颊，涂潇林，以后别再打电话过来了。
你的父母在瑞士，你在中国；我的父母在中国，我却在瑞士。我们彼此的关怀，都如此的寂寞。
寂寞和孤单是不一样的。
唐漪在洛桑待了两个月，除了那可布和AMY她还是没有任何其他的朋友。接到大洋彼岸电话的她，开始分外想念涂潇林，他的认真和冷漠，他欠揍的表情和温柔的眼神。他总是那样咄咄逼人，任凭自己的想法，只发问不回答，却还是会说一句“唐漪，你早点回来”。电话那边传来的声音，字字捶打唐漪的心。即使相距8000公里，她依然感觉涂潇林就在周围不远的地方，好像一开门、一下楼、一个拐角处就能碰见他。
我们对他人的喜爱到底源于什么？为什么我们远隔千里，忘记了时间、忘记了过去，却还是没有办法忘记你？到了瑞士，我依然感觉自己像是一次旅行，明天即可起程回国，我没有日渐忘记涂潇林，大概是想念他的遍数太多，他的样子反而愈加清晰。那呼之欲出的思念是唐漪始料未及的。唐漪决定不再写日记，原因是她不想在每天写日记的时候想起涂潇林。每天想起，每天责备自己。那种想念，让唐漪心痛，看不到也抓不住，却长着伤人的刺，穿透了心，却流不出鲜红的血。挥之不去的刺，它想让你疼，你就得疼。
涂潇林，我为什么这么想你，你让我看轻了自己。
第二日晚上，唐漪接到了陆希娅的电话。陆希娅的问候变得多余，唐漪不好，她现在一定不好。
“他总是那么任性，来电话只向我发问，却不回答我的问题，他不知道我也想了解他的情况吗？他说从瑞士回来就回来了，他有没有问过我是不是将要到瑞士去？还有以前那次我离家出走，他让我给他做饭，我就只会做炒饭又做得很难吃，他也不放过我。”
“因为你心甘情愿。唐漪，即使你骂他千遍万遍也毫无用处，因为你忘不了他。你记住了他的任性和绝情，但更记住了他对你的关心和爱护的神情。你在乎他，无论他的好与不好都会被你铭记，他深深占据你的记忆空间。”
“它们自己跑进我的脑袋，我甩都甩不掉。”唐漪谈到这个话题，总有被命运判了无期徒刑的捉弄感。
“什么时候，你不再想向我提起他，你便真的放下了。”
唐漪哑口无言，陆希娅字字如利刀扎进唐漪封闭固守的心，她真切地感觉到陆希娅揭开她最不愿承认的伤疤时的疼痛。她心甘情愿地让涂潇林闯进自己的记忆，心甘情愿看他一步步离开，心甘情愿不去挣扎，心甘情愿自己心痛。当她毫不避讳地用锋利的语言刺醒唐漪的时候，陆希娅哽咽了。电话两端，一片沉静。
“希娅，我怎么这么不了解自己。”
唐漪啊，你那么爱他，为了那个人，你百爪挠心，你放弃过、释然过、自卑过、自怜过、努力过、挣扎过，终究还是无法自拔。你活在他的世界，他活在自己的世界。他可以鲜活地在你眼前跳动，却无法察觉你夜里曾为他说过的一句随意轻薄的话彻夜难眠。你所有的朋友甚至陌生人都看得出你的悲伤，只有他不懂。或者他根本没有读过你，因为他只关注他自己。你理智地分析，你们是那么的不合适，但在感情上你依然走火入魔般的无法放弃。
不会的，一定是有原因，你才无法放弃。
其实这个原因，我们都是知道的。
唐漪曾多次动过脑筋考虑要不要给头发换个颜色。她询问过无数的人，针对她适合染什么颜色的头发。当然她知道关于这点，她绝对不能向理发店的理发师请教。她曾经毫无防备地跑去理发店像所谓的店内顶级发型设计师询问，最终得出的结论就是：只要染头发，什么颜色都好看，并且越贵越好看。于是他便对理发店的审美失去了信心。
来到瑞士，她终于下定决心保持她的黑发颜色。在瑞士，黑色反而变得特别。他们的金色头发在阳光下确实高雅动人。但既然上天给了中国人黑黝黝的头发，我们何不保持这份恩赐呢？
