“懒丫头，太阳都晒屁股了，快起床，哥哥帮你穿衣服。今天可有点冷呢，穿上厚毛衣吧……”“宝宝，今天炖的是鱼头豆腐汤，可鲜了，来，喝一口，喝完了哥给你唱歌……嫌我唱得难听啊？那我给你拉二胡，你最喜欢听的《二泉映月》……”“丫头，还记得不？你嫁我那会儿，家里穷得丁当响，就一间房，连个落脚的地方都没有。你爹妈死活不同意，可你硬是不顾他们的反对跟了我。这些年，你跟着我，没少受罪啊……”每天，男人六点起床，先为女人通身按摩，活动四肢，用热水为她擦洗身子，再为女人穿好衣服。然后自己胡乱擦一把脸，便奔向菜市场，买新鲜的蔬菜和水果回来。把菜榨成汁后，和骨头一起炖汤。隔两个小时，给女人喂一次饭；隔一个小时，为女人翻一次身。每天晚上，男人总是喝很多的水，这样，每隔一会儿，男人便被自己的尿憋醒。醒了后的男人，为女人翻身，侍候女人大小便，轻拍着女人的背，哄她睡觉……男人做这些的时候，很安然，很细致。
一边做，一边唱一些很老的歌，或者，说一些柔情蜜意的情话。闲暇的时间，男人便坐在床前，有时候读一些报纸上的新闻，有时候会拉一段二胡，男人的二胡拉得很缠绵，柔情似水，静了心去听，仿佛能看到花间翩跹起舞的蝶。这样的生活，男人已经过了十年。十年前，男人粗糙，暴烈，动不动就对女人大吼大叫，不肯动手去洗一只袜子。女人做了饭端上桌，到胡同口去叫，他正和一帮老头在棋盘上杀得难分难解。女人做的饭淡了，他尝一口，抓一把盐就丢进锅里，于是一锅饭便废掉，女人只好重新再做。女人偶尔去邻居家串个门，男人回来，扯着嗓子喊女人的名字，粗闷的嗓门，一条街的人都听得见男人的怒吼。男人偶尔也会温柔地拢一拢女人的头发，女人便眼波流转，眉目间都含了情，身子软溜溜地转，像弱柳扶风，想往男人身上靠。
男人却粗暴地一把推开，吼一嗓子：发的什么骚？女人很委屈，说你就不能对我说一句温柔的情话？哪怕就一句！男人不屑地瞥一眼，你有完没完？真啰嗦！女人是突然病倒的，高血压，脑梗塞，抢救后命是保住了，却成了植物人。躺在床上，不说话，目光很空洞。男人的目光，也很空洞。他觉得不习惯，他找不着袜子，随口喊女人的名字，才看到她躺在床上，愣愣地望着他；菜吃了一口，咸的发苦，筷子“啪”地拍在桌子上，却看到她木然瞪着天花板，面无表情；他不知道洗衣机该开哪个按扭，稍一分神，水溢得到处都是……男人的心，一瓣一瓣地碎了。那个被女人撑得丰润圆满的天空，就这样和女人一起倒了。医生说，你爱人这种情况，快则一月俩月，慢则一年半年……她没多少时间了，好好照顾她吧。男人注视着眼前这个面容憔悴，发丝散乱的女人，爱人，这是他最亲爱的人啊，可是他从不曾宠她一次，甚至不曾对她说过一句温软的情话。他把女人的头抱在自己怀里，用下巴轻轻地蹭着女人的面颊，泪，大颗大颗地，落在女人的脸上。
他去单位办了内退手续，一心在家侍奉女人。那么粗糙的一个男人，突然就细致起来，端水喂饭，擦洗按摩，端屎倒尿，甚至，他还对女人说肉麻的情话。虽然，那通常都是他自言自语，但是他相信，床上的女人听得懂。这样的生活，男人过了十年。那些情意绵绵温柔动听的情话，他说了十年。十年间，男人曾因劳累过度，得了严重的尿毒症，被医院下了病危通知书。男人回家后，坐在女人的床头，一遍遍地说，丫头，我要是不行了，你怎么办？男人的脸上，老泪纵横。男人换了肾，康复后回家，依然坐在女人的床头，一边给女人梳理头发一边说，我就知道，我会走在你后面。男人的口气，有些得意。他的脸，笑成一朵菊花，菊花里又溢出泪来，一颗一颗，晶莹，透亮。那天是情人节，我在报纸上看到这一对夫妻：女人躺在床上，面色红润，眼睛望着坐在床头的男人，两鬓苍白的男人，正用注射器给女人喂饭，他们的目光交织在一起，恒久，安定，深情。男人叫林才旺，60岁。女人叫张云萍，59岁。他们也不过是这尘世上，最平凡的一对夫妻。
