她曾经是舞蹈学校最出色的学生，体态轻盈，舞姿优美。尤让她骄傲的是她有一双修长健美的腿，圆润，光滑，匀称，走起路来，脚下仿佛踩着弹簧，身体是跳跃的。在那所美女如云的舞蹈学校里，她是最耀眼的一颗星。所有的人都认为，她会成为最优秀的舞蹈家。他是她邻家的男孩儿，敦实，憨厚。算不上青梅竹马，只是一起长大的玩伴。他长她两岁，带她出去玩儿，她总是乖巧地围着他转，一口一个“哥哥”地叫，脆脆甜甜的，叫得他的心，像夏日湖面上嶙嶙的波，颤颤的。他们在同一个学校读小学读初中，她有时会坐在他的自行车后面，悠然地荡起修长的腿，任他轻巧地从洒着厚厚绿荫的马路疾驰而过。年轻的心，是飞扬的。他们的路，自然是不同的。她的父母都是教授，从小就培养她弹琴跳舞，初中毕业后就送她上了最好的舞蹈学校。而他，只是普通工人家的孩子，读初二那年，父母又双双下岗，靠着一个小小的杂货店艰难度日。
高中毕业，他没有考上大学，报名参了军。在遥远的西藏，乡愁泛起时，他想得最多的，是她灿然明媚的笑容，还有那双轻轻翘起的腿。五年过去，他从部队转业回来，在一家公司做保安。她的家早已搬走，他没有再刻意去找她。他想，或许，有些人出现在你的生命里，只是用来想念的，和爱情无关。只是，他迷上了电视里的舞蹈节目，他看着她们玉臂轻舒舞姿盈盈，觉得自己的心上，又颤颤地起了微波。他没想到还能遇上她，在一家图书超市，他正在挑书，忽然觉得有一些异样，转回身，就看到了她。她还是那样清秀优雅，脸上是灿若鲜花的笑容。只是，她坐在轮椅上，长长的裙摆下面，那双曾经圆润修长的腿，此刻木然低垂。她告诉他：是一场意外的车祸，在他走后第二年，她，再也不能跳舞了。他向她求婚，却遭他父母反对。是的，她家境良好气质优雅，却终究是身有残疾。而他，虽然家境贫寒，可要找个能帮他洗衣做饭的健康女子，并不是难事。他却固执地坚持着自己的选择。
没有人能理解，他对她，不是怜悯不是同情，是爱。那爱积蓄了二十多年，他以为不会再有机会，却没想到，上帝竟以这种方式成全了他。他带着她，在租来的房子里，安了一个家。他买来水泥和沙子，把门前的台阶都改成缓坡，给马桶的两边装上扶手，把洗脸盆改到她在轮椅上能够得着的位置。开始的时候他还去上班，她有一次在家里摔倒之后，他就辞了工作，专门在家照顾她了。仗着曾有几分文学功底，他开始给一些报刊写稿，微薄的稿酬，也可应付他们简单的生活。很意外地得知，国外有家医院能治她的腿。她的父母拿出所有积蓄，送她出国治疗。漫长的六个月，她从扶着双杠，到拄着双拐，到拄一根拐杖。医生说，只要再坚持治疗半年，她就能完全恢复正常，如果恢复得好，重返舞台也是有可能的。她父母甚至重新给她报了美国的学校，告诉她，等腿完全恢复了了，就留在这里，不要再回去了。
不是没有犹豫的，她无数次地幻想自己重新站在舞台上，灯光打下来，身姿舞起来，多么的曼妙和优雅。可是，没有他，她的心是空的。她一直没有觉得自己有多爱他，可是在那没有他的一百多个日子里，她真真切切地体会到了爱的滋味。那些曾经被他填满的时间和空气，就这样一点点地淡薄下来，使她几乎难以呼吸。她知道，自己该回去了。她甚至不愿等完全恢复了再回去，因为，那个爱她的男人，会因此而主动离开―――他总是觉得自己配不上她。她回去的时候，拄着拐杖。他去接她，没有惊喜，没有眼泪，只是平静地握住她的手，轻声说：扶着我，咱回家。她的手搭上他坚实的臂，仰脸看着他黑红的脸膛，她觉得自己的心，忽然就安定了。十年后的今天，我在新搬来的小区里看到他们，她拄着一根拐杖，一条腿微向左颇，他紧紧扶着她，身子也往左偏。两个人，居然是一模一样的走姿。我从别人口中知道他们的故事：她为了能一辈子跟着他，舍弃了健康；他健康，却因为要搀扶她，腿也那样一瘸一偏，艰难缓慢地前行。他们用世界上最特殊也最美的走姿，印证了爱情的坚贞和美丽。
