他承认，自己是个自私的男人。当年他爱的，是学校里那个青葱水嫩的女孩儿。可是命运的阴差阳错，最终娶的，却是另一个女子：相貌平平，书读得也不好，见了他，总会把头低下去，像张爱玲说的：“一直低到尘埃里。”如此平凡的女子，怎能入他的法眼？可是她说，如果他想留在这个城市，她愿意帮他--她的父亲，是个不大不小的官员。和很多从农村出来的孩子一样，他对城市有着近乎痴狂的迷恋。可是，想在这个城市里站稳脚跟，谈何容易？竞争激烈的工作，几十万一套的房子，如果有捷径可以缩短这个拼死努力的过程，为什么不呢？忍痛舍弃所爱，从此和她步入另一种生活。他得到了自己想要的，舒适优越的工作，温馨安逸的家。他原本就是个才能非凡的男人，又放在了合适的位置上，事业很快便风生水起，如日中天。可是，他不爱她。想必她，也心知肚明。却从来不说。原以为她那种家庭出来的女孩儿，哪怕资质平平，也必定骄横霸道不可一世。却不是。
她是那样一个温柔娴淑的女人，安静的料理家务，妥帖地侍奉他的双亲，还做得一手好菜。婚后第一次下厨，她做了炒田螺。他自小在长江边长大，什么样的海鲜没有吃过？却独独她做的炒田螺，和以前吃过的完全不一样。那田螺肉质丰腴细腻，入口清香，鲜美异常。她看着他吃得满头大汗，也不说什么，只是笑，笑得心满意足。他从此便爱上了炒田螺。不管多忙，每天，他都会按时回家吃饭。不是为了她，只是为了那盘炒田螺。她只有一点很怪异，家里的阳台上，从来不种其它的花，只种着一种紫色的植物。秋天的时候会开一些紫红色的花，很平凡的花草而已，却被她宠像宝贝一样。有一次，他问她，这种平凡的花叫什么？她淡淡地笑着答：紫苏叶啊。33岁时，他自己的公司已经有了相当的规模，人也被滋养得儒雅俊朗风度翩翩。她从来没有和他在公众场合露过面，不断地有漂亮时尚的女孩子追着他，费尽心机地打听他的太太。他只是淡淡一笑，不做回答。
她也知道他有一拔一拔仰慕他的女孩子，也有一些绯闻，却从来都是充耳不闻。像很多普通的夫妻一样，他们有时候甚至整天都不说一句话，日子过得平静而温和。她是突然病倒的，之前就一直胃疼，吃不下东西，却都没有在意。送到医院，是胃癌。她很快地消瘦下去，他忧心如焚，守在病床前，问她想吃什么。她说，炒田螺。他去菜市场买田螺，笨拙地挑来挑去，旁边一起买田螺的人问，是第一次买田螺吧？不要挑太大的，不容易入味，也不要太小的，吃起来麻烦。要拇指粗的刚刚好。他这才想起来，他每次吃的田螺，果然是大小均匀拇指大小的。那人又叮嘱说，回去不要马上炒，用清水泡上两天，在盆里滴进几滴油，最好隔几个小时换一次水，还要用剪刀把田螺的尾巴剪掉。冲洗干净后，再下锅煮……他呆呆地听着，他没想到，原来他每天吃的田螺，做起来竟是如此繁杂的一套程序。这套繁杂的程序，她竟持续了十几年。他把炒好的田螺送到医院里，喂她吃。
看着她微微皱起的眉头，他紧张地问：“这田螺，吃起来是不是有泥腥味？”她笑，说，我忘了告诉你，田螺是要和紫苏叶一起炒的。紫苏叶配田螺，就是为了去除田螺本身的泥腥味。她把头转向窗外，又说，紫苏叶这种平凡的植物，配了田螺，能让田螺去腥提味，更加鲜美可口……有时候两种东西配在一起，其中一个，就是为了成全另一个……她转过头，眼睛里已经有亮亮的泪光，叮嘱他：“家里的紫苏叶，请你照顾好。”他心里紧了一下，慢慢地，酸了起来。一个月后，她静静地去了。那天晚上，他第一次打开她写作用的电脑，她的信箱里，存着很多没有发出的信。那些信里，记载十几年来他和他的初恋情人每一次约会的时间。每封信的结尾，都落着一个签名：紫苏叶，发表，散寒，理气，和营。治感冒风寒，恶寒发热，咳嗽，气喘，胸腹胀满，并能解鱼蟹毒。电脑前，他缓缓地捂住脸，泪水怆然而下。原来这个女人，爱他已经深入骨髓；原来没有任何细节，可以逃得过她睿智雪亮的眼睛。虽然，在他们结婚的第二年，她就因为替他挡一辆突然冲过来的车，瘫痪了双腿。
