在许多人眼里，他们是不够般配的一对。他挺拔俊逸，能修好家里所有的电器，接人待物周到得体，偶尔下厨，亦做得美味。除了脾气急躁，几乎算得上是个完美男人。她，矮胖，粗糙，笨手笨脚，有客人来，甚至炒不出一个像样的菜。刁蛮，爱较真。他们常常吵架，每一次，总是他先挑起事端：她熬粥溢了锅，炒菜放多了盐，失手打碎一只杯子，或者，忘记了给阳台上的花浇水……于是便吵上了。她自然是不肯示弱的，拉开场子，挽起袖子，锅碗瓢盆，叮叮当当。他嘴笨，除了一句：“我怎么会遇上你这么个笨女人？”便再没有其它的话。她却能在一分钟之内用数句话来回应他，冷嘲热讽，裹刀带枪。结果，总是他先败下阵来，躲进卧室，关门闭窗，偃旗息鼓。
30年，从青春红颜到两鬓苍苍，以为这辈子会这样没完没了地吵下去，直到那一天，他突然在外面晕倒。得知消息时，她正在做他最爱吃的绿豆面条。来报信的人刚说了一句，她就懵了，手里的面盆“咣当”一声落在地上，摔得粉碎。她恍恍惚惚地往医院赶，想起来早上走的时候他们还吵过架，他抱怨她炒的菜太咸，饭也没吃就走了。她在他身后气急败坏地喊：“老东西，真难伺候，不如死了干净！”没想到竟会一语成畿。是高血压引发的中风，抢救后命是保住了，却不能说话，左边的胳膊和腿也都不能动了。看到她，他的嘴张了几张，终究只能“啊啊呀呀”的，其它的就再说不出来了。她的泪“哗”的便涌了出来，祥林嫂似的一遍遍地说：“你说话啊，你跟我吵啊……”谁也没想到，他这一病，笨拙的她竟突然变得聪敏灵巧起来。
她给他熬鱼头豆腐汤，奶白的汤，雪白的豆腐，再丢几片白菜心，鲜香十足。她一勺勺吹温了才喂到他嘴里，他喝一口，目光便诧异起来。她的脸上含羞带笑，颇为得意地炫耀：“你当我真不会做呀？”他在医院里住了一个月，她喂吃喂喝，端屎倒尿，整个人都瘦了一圈。只有一点没改：她对他说话的时候仍然像吵架。她嚷：“要死啊，我熬了一个上午，你喝这么点？”她骂：“老东西，这会儿怎么胆怯了？你站起来走几步试试啊，我不是还在旁边吗？”她吼：“你别瞪眼睛，有本事跟我吵啊……”那天，我接他们出院回家，快到家时才发现把他的随身听忘在了医院里。返回去取，却找不着了。他对她怒目相向，脸涨得通红，终于口齿不清地说了一句：“我怎么会遇上你……你这么个笨女人？”她一下子就愣了，突然用力拍着我的肩膀：“你听你听，你爸他，终于能和我吵架了……”她泪流满面。如你所知，这一对吵闹的夫妻，是我的父母；这一种爱情，叫相濡以吵。
