从小，她对母亲就是有距离的。母亲不漂亮不温柔，嗓门粗大，身材肥胖。而她，偏偏遗传了母亲的这些缺点，从小学一年级起，她便是班上最胖的女生。母亲又懒得给她扎小辫，硬是把她一头乌黑的发剪成了短短的娃娃头。有一次上完体育课，她满头大汗跑去上厕所，结果把厕所里的女生吓得集体尖叫--她们把她当成了男生。这样屈辱的记忆，深深地刻在她的脑海里。她害怕学校的体检，因为每次一踩上体重磅，旁边的老师和同学便一惊一乍地惊呼：呀，65公斤！她也害怕体育课，跑步她总是最后一名，仰卧起坐，别人一分钟50个，她躺在床垫上，咬紧牙关，憋得满脸通红，仍然坐不起来。这样的事情经过一次，她对母亲的怨恨就加深一层。如果母亲漂亮一些，自己也不会这么丑吧？如果母亲细致讲究一些，自己也不会如此粗糙笨拙惹人耻笑吧？她从来不肯和母亲一起上街，一个胖妇人，后面跟着一个胖女孩儿，企鹅一样一摇一摆地从街上走过，这样的场景，想想都让她心里憋得慌。
可是那一天，母亲非要拉她上街，她死抠着门缝不肯挪步，逼急了，大叫一声：“我不要和你在一起，你这么难看，我怎么会是你的女儿？”母亲呆了半晌，然后，那肥胖的穿着廉价印花汗衫的身体，剧烈地抖动着，嘴角颤了几颤，巴掌高高地扬了起来，终于又缓缓放下。母亲没有像平时那样泼妇一样地把她的祖孙三代统统扯出来骂一遍，她晃着肥胖的身体，一步一步走出去，背影有些悲怆。后来，父亲告诉她，其实那天，母亲是想给她做裙子的，那件缀着百合花的棉布长裙，班上的晨晨也有一条，她羡慕的目光逃不过母亲的眼睛。母亲买了同样的布，又找了街上最巧的裁缝，只是想让她跟着去量一下尺寸。她并无半点感激，愈发在心里愤恨：如果不是长得和你一样胖，何苦费这么大的周折？她没见过那样笨拙的女人，切菜会切破手指，毛衣织了拆拆了织，从没见她织成过一件成品。到菜市场买肉，也要父亲跟着才能买，因为她辩不出什么样的肉是新鲜的。怕麻烦，做菜总是老三篇，让人吃得腻味。
她很奇怪，俊朗潇洒气度不凡的父亲，何以选了粗糙邋遢的母亲做妻？而且，对母亲的那些缺点，父亲总是视而不见，包括她的坏脾气，她的任性，她的蛮不讲理，父亲也总是笑着，全盘接受。父亲对母亲的宽容和宠爱，常常让她觉得嫉妒。她觉得那份原本属于她的宠爱和心疼，都被母亲抢了去。她长得越来越像父亲，15岁，已经出落成一个亭亭玉立的姑娘。叛逆期的她，开始明里暗里和母亲作对。书包里总有男生偷偷放进去的纸条，放了学她不回家，待母亲辗转找到她时，她正和一帮男生在乌烟瘴气的游戏厅玩得天昏地暗。看到她胖胖的身影进来，她故意从一个男生的嘴里夺过一支烟，吸得“滋滋”作响。母亲劈手夺过她的烟，扔在地上，用脚狠狠一拧，骂一声：不成器的东西！一个嘴巴抽过去，结结实实地落在她粉嫩的脸上。旁边的男生“哗”地一下全散了，她只觉得一张脸火烧火燎地疼，泪水一下子便涌了出来。她捂着脸，歇斯底里地喊：“你这个恶毒的女人，你究竟是不是我亲妈？”母亲明显地怔了一下，却不由分说，强行将她带回家。一路上，两个人都不说话，她不断地挣扎，想从她的手里挣脱出来。
母亲的手像一把钳子，牢牢地拽着她，终究挣脱不得。她忽然觉得十分悲哀，心想落在这个女人的手里，她这辈子算是完了。那以后，学校里的男生再也不敢打她的主意。她也终于安下心来，一鼓作气，考到了千里之外的外地读大学。她只想离她远一点，再远一点。独自在那个繁华的都市，不是不想家。乡愁泛起时，她脑海中回忆最多的，竟然是母亲肥胖的身体，是母亲为她织的蹩脚的毛衣，是那些重复的并不可口的饭菜，以及母亲对她粗声恶气的怒吼。她想，有一天她也是要做母亲的，那时候，她一定要做个温柔慈爱的母亲，决不会像她那样粗俗。整个大学期间，她没回过一次家。只是，隔三岔五的，总能收到父亲寄来的包裹。有时候是一双线拖鞋，有时候是一包炒得焦黑的瓜子，也有时候，是几根香腻的熏肠。她知道，这些东西，都是出自笨拙的母亲之手，也只有她，才有本事把好好的东西糟蹋得面目全非。可是为什么，每次拿到那些东西的时候，她的心会特别地安然和踏实？大学毕业那年，就业形式非常严峻，她的专业又是冷门，工作很不好找。她不愿意回家，便开始四处飘，有时候在北京，有时候在深圳。
偶尔打电话回去，父亲说，如果过得不好，就回来吧。她听得到电话那端有母亲的声音：“女孩子踏踏实实找份工作做着多好，总是这么不听话，真是白养了她……”她的倔劲儿便上来了，不混出个模样，她断然是不肯回去的，她怎么能在母亲面前认输？并没有真的做出什么惊天动地的事情来，不久后她便恋爱了，对方是个小有名气的作家，他的每一个字都让她痴迷沉醉。她迅速地结了婚，跟着他，心甘情愿地做起了全职主妇。在他疯狂写作的时候，为他洗衣做饭，细致体贴地照顾他的生活。她自觉比母亲聪慧精致，把一个家整得温馨浪漫，她还能做很多花样翻新的菜，把作家侍候得神仙一样。她想，这样才叫真正的女人呢。这样的日子只持续了两年，在她为作家打了3次胎之后，作家终于厌倦了，要去寻找新的激情和方向。她就像一块用旧的抹布，被毫不留情地丢弃一旁。母亲在那个陌生的城市里辗转找到她时，她正病着，发高烧，不停地说胡话，身边连个倒水的人没有。
母亲看着她憔悴的面容，落下泪来：“傻孩子，这么不爱惜自己，不知道爹妈心里多疼……”母亲的手轻轻抚在她的额头，温热亲切的气息一下子袭上来，她转过头，把脸埋在被子里，安然地闭上眼睛，泪水汹涌地淹没了一颗倔强的心。她整整在床上躺了10天，她不知道年迈的母亲，怎样在这个陌生的城市里迅速地熟悉一切。每天母亲出去的时候，她便闭着眼睛，想像着母亲胖胖的身影，在如水的车流间笨拙迟疑地穿越马路，用人家听不懂的方言，一遍遍地解释要女儿喜欢吃的菜，再提着东西，一步步走向女儿床头。母亲做菜的水平并没有见长，红烧排骨做出来是黑色的，鲫鱼豆腐汤炖出来淡得无味，可是她第一次觉得，母亲做的菜是这样绵长鲜香、回味无穷。母亲说，还是回去吧，在家里也好照顾你。是那么熟悉的语气，一如她小时候赌气离家出走，最后被母亲从村头的柳树后找出来，用她温暖的手，牵着她的小手，往家走。她搬回来和父母一起生活，新工作是给一家广告公司做策划，每天晚上都要熬到很晚。母亲和她睡在一间房里，有一天深夜她正工作，突然听到母亲在哭：“小研，小研……”她走到母亲的床前，看见母亲闭着眼睛，泪水一股股从眼角淌出来，怎么都擦不尽。
有人给她介绍新的男朋友，是个医生，有短暂婚龄。有一天她从外面回来，正要推门进去，却听见母亲在房间里和人说话：“小研她经历太多情感的波折坎坷，她结婚又离婚，这些年没有过顺心如意的日子，你一定要好好待她……”她在门外听着，泪水成串地往下跌。父亲去世的时候，把母亲的手放在她的手里。父亲声音颤抖着说，你一直问我她究竟是不是你亲妈，现在我告诉你：她的确不是你亲妈。你妈出车祸死的时候，你还不足一岁，她是为了照顾你才来咱们这个家的。
这些年，为了给你一份完整的爱，她倾力维护着这个秘密，甚至没有要自己的孩子……她人是粗糙笨拙了些，可她有一颗温柔细腻的心哪……她雕塑一般呆住了，不，不是这样的，这些年来，她所给予她的，已经远远超过一个母亲对女儿的疼爱与呵护，她早已不再怀疑自己的身世。眼前的这个女人，她的粗糙，她的笨拙，她的坏脾气，都被浓厚的爱冲散了。她只是一个母亲，一个深深疼爱着自己的母亲。她目不转睛地盯着母亲的脸，想说什么，喉咙却哽住了。只是慢慢上前，抱住这个又老又胖的女人，把头伏在她的肩上。这是这么多年来她们第一次亲密接触，这么近的距离，甚至能听得见彼此温暖的心跳。她用一个拥抱向父亲承诺，她会爱她的母亲，会陪着她一起，慢慢变老。
