她是在姑姑身边长大的。她5岁那年，母亲有了外遇。父母断断续续打了一年的仗，在她6岁那年，他们离了婚，她判给了父亲。离婚后母亲很快便再婚了。一年后，父亲也要到外地打工，便把她送到姑姑身边。姑姑是个老姑娘，因为在一次意外中伤了腿，只能坐在轮椅上，所以一直到30岁还没有结婚。爷爷奶奶去世后，姑姑一个人住在那套老房子里，和一个从乡下雇来的小保姆一起生活。她到姑姑身边的时候才7岁，瘦瘦的，扎着两个羊角辫，在屋角站着，有些局促不安。7岁的她已经开始懂事，父母的离异也使她早熟。她听人说嫁不出去的老姑娘都脾气古怪，而自己寄人篱下，自然得百般小心。来的第一天姑姑就发现她头上长了虱子，姑姑二话没说，操起剪刀喀嚓喀嚓几下，便把她的长辫子给剪掉了。接着又把敌百虫片研成粉末，细细地抹在她的头发上。姑姑一边为她洗头，一边埋怨她妈不管她，她只是沉默，后来姑姑看见她不停抖动的肩膀，让她转过身来，才发现她满脸都是泪。姑姑突然就发了脾气：孙笑然你还有没有出息？那个女人也值得你去哭？你要是还姓孙，就把眼泪给我擦干净。
说完啪地把手里没抹完的药摔在地上，滑着轮椅进了卧室。她哭着去收拾地上的药，泪水滑进嘴角，咸涩的滋味一直窜到心底。她抬手，恶狠狠地用袖子把眼泪擦去，她对自己说：孙笑然，从今天起，你再不准流一滴泪。一个星期后她头上的虱子仍然没有消灭掉，姑姑没有征求她的意见，就直接带她到理发店把她剃成了光头。她沉默着，不敢作丝毫的反抗，泪水在眼眶里打转，又被硬生生地憋回去。是的，她不能哭不能哭，因为她没有一个可以承载眼泪的怀抱。那天晚上她一个人在小区花坛的角落里一直坐到天黑，她想自己这副模样，明天怎么去面对新的老师和同学？她甚至已经想到了同学们鄙夷取笑的目光，心里无比悲伤，恨不得一头撞死。第二天早上起来，她看到床头放着一套崭新的薄呢子裙，裙子上配着一顶漂亮的帽子，她戴上，镜子里的姑娘一下子变成了一个小公主。她小小的心马上就开成了一朵花，蹦跳着出去，姑姑做好了早饭在等她。姑姑说，新学校离我们家不远，你顺着门前这条街走到第二个红绿灯时往右拐，过三条马路，再往前走一百米，就是市实验小学。我不去送你了，你自己小心车辆。她心里刚刚泛起的喜悦，一下子消失得无影无踪。
她才7岁，而且是新转的学校，真的要她一个人去报到吗？她求救地看看姑姑，姑姑丢给她一句话：别指望依靠任何人，你能依靠的，只有你自己。那天，当她在车流如水的马路上小心行走的时候，她明白，这就是自己以后要走的路---没有任何人可以依靠，她只能靠自己的力量，眼观六路耳听八方，远远地避开一切危险。姑姑在街上开了一个邮政报刊亭，靠微薄的收入度日。她来的第三个月，姑姑就把保姆辞掉了。姑姑说，你也不小了，有些事情你可以学着去做，再说你上学花钱的地方多，能省就省一些吧。她一下就明白了，当初父亲为她的去处发愁时，为什么姑姑会主动要父亲把她送来---原来，不过是想要个不花钱的保姆而已。当然不能有怨言，她开始学着做饭。她个子矮，够不着灶台，脚下要垫个小凳子。有一次她端着一锅水往炉子上放，结果凳子踩偏了，连人带锅一起摔在地上，她趴在地上，很久都没有起来，任由漫延的水一点点把衣服浸了个透。她没有流泪，只是想，幸好是冷水，要是一锅开水，后果可想而知。她洗衣服，打扫卫生，帮姑姑搓澡倒便盆，每一件事情都不能马虎。
姑姑是个很挑剔的人，但凡发现她洗的衣服有一处没洗净，就逼着她重新再洗一遍。教她做的事，从来不会再说第二遍。做饭时她脑子稍微开一会儿小差，粥溢了锅，姑姑能一直骂她一整天。姑姑说，不管做什么事都要用心去做好，连锅粥都煮不好，你还想做什么大事？10岁，她已经会到菜市场和小贩熟练地讨价还价，买回来一堆便宜的菜，会自己洗澡洗衣服收拾得干干净净去学校，能熬出香喷喷的红枣百合粥。不是不想父母的，她想如果有母亲在，一定不会让自己做这些事情，她也可以像同学李娜那样，每天上学带着母亲做的香甜的蛋糕；如果父亲在，她也会每天坐在他的自行车前梁上让父亲送去学校。她可以笑也可以哭，可以撒娇，也可以任性赌气……可是现在，她不能。有一次她在课文里学到一个词：忍辱负重。字典里的解释是：为了完成艰巨的任务，忍受屈辱，承担责任。她对着这个词想了很久，她觉得自己是个做大事的人，她也可以为了理想忍辱负重，受这点苦，根本不算什么。家里有一个大大的书橱，对她是开放的。很多孤独的想念父母的夜晚，她便陪着那些文字，忧伤或者欢笑。
看得多了，她开始偷偷记日记，平淡压抑的生活使她有太多的感情无处发泄，而文字，成了她宣泄的唯一方式。有一次，她随手丢弃的纸片被姑姑捡到，吃饭的时候姑姑问她：这些字，是你写的吗？她迟疑着点点头。姑姑没有再说话，以后便常常把没卖完的杂志拿回家来。双休日生意最好的时候，姑姑却关了店门，让她推着去图书馆，说要查资料。到了图书馆，她就像一尾入了海的鱼，呼吸畅快自由游动。她贪婪地读着那些文字，如同一块海绵，让自己饱饱地吸足水分。读初二那年，她在市中学生作文大赛中得了第一名。学校把她树为典型，要她请家长到学校一起合影。她犹豫着，通知单在手心里一直攥了两天，攥成湿湿的一团。她不知道怎么和姑姑说。她不想让同学知道她父母离异的事情，更不想让别人知道她有一个残疾的姑姑。第二天，她放学回来，姑姑已经做好了饭，桌子上摆着她喜欢的红烧鱼。姑姑说，这傻丫头，这么大的喜事咋不告诉姑呢？原来学校给姑姑打了电话，那天中午姑姑喝了酒，脸颊微红，笑颜如花，姑姑换了新衣服，还精心地化了淡妆。她第一次发现，原来姑姑竟如此漂亮。姑姑说，走，咱去照相。她只得不情愿地推着姑姑去学校。
一路上她的头都没有抬起来，仿佛每一个路人的眼睛里都飞出两把小剑，把她的自尊心刺得血迹斑斑。姑姑转回身时，正好看到她涨红的脸和低垂的头，愣了一下，突然就明白了。姑姑的脸在一瞬间变得惨白，她刹住车闸，盯着来往的车流沉默很久，终于说，我有点不舒服，先回家吧。然后便掉转轮椅的方向，艰难地滑着轮椅往回走。她愣在那里，看着姑姑渐渐远去的凄然的背影，心突然很不是滋味。她为了自己的可怜的自尊，伤了姑姑的自尊，她觉得自己真是虚伪。也是在那一刻，她的心里猛然生出想要保护姑姑的愿望，非常强烈。有一天她放学回家，家里坐着一个陌生的男人。姑姑红着脸，让她叫叔叔。那天晚上那个男人和姑姑一直聊到很晚，第二天早上吃饭的时候，姑姑试探着问她，你觉得昨天那个叔叔怎么样？如果以后让他照顾我们的生活，你愿意吗？她突然就愣住了，姑姑接着说，是居委会张奶奶介绍的，比姑姑大8岁，离异，带一个12岁的小男孩儿。她沉默着，她当然没有理由去阻拦姑姑的幸福，她心里也明白，这个家是多么需要有一个强壮的男人来支撑。可是，姑姑结婚了，她还有理由继续留在这个家里吗？突然有一股苦涩，从她的心底漫延开来。
男人便常常来，有时和姑姑一起在厨房里做饭，有时陪姑姑下五子棋，姑姑的眼角眉梢渐渐绽放出笑意，很欢喜的样子。只是男人对她始终不冷不热，有一天晚上，她正睡着，突然被争吵的声音惊醒。她听到那个男人说：她有自己的父母，你为什么非要把责任都揽到自己身上？我们将来结了婚，要把我儿子带过来，以后，我们还会有自己的孩子，而且，你也需要人照顾，到时候负担会很重……姑姑哽咽着说，这孩子从小就跟着我，我不想让她受委屈，你要是接受不了她，就走吧……那天晚上她再也没有睡着，睁着眼睛一直到天亮。第二天早上，她给姑姑端洗脸水，姑姑眼睛红肿着，面色惨白，头发蓬乱，像是一夜老了很多。她正拖着地，姑姑突然问她：笑然，你长大了，会觉得姑姑麻烦吗？她愣了一下，一时竟不知如何回答，心却慢慢地酸了起来。她没想到一向无比强大的姑姑也会如此脆弱，她走过去，抱住姑姑瘦弱的肩，那一刻，她懂得了什么叫相依为命。那个男人再没有来过，姑姑也再没有和她提过结婚的事情。她们的生活恢复了从前的安宁，有时候她会帮着姑姑去卖杂志，偶尔她也推着姑姑去看场电影。有一次老师让写自己生命中最重要的那个人，她没有丝毫犹豫，就写下姑姑的名字。
她17岁那年，父亲回来了。父亲又结了婚，在南方那个城市安了新家，要接她走。她不肯，她看着父亲变得陌生的脸，冷冷地问：我需要你的时候你在哪儿？10年了，你到现在才想起我，你知道这十年我们是怎么过的吗？父亲嗫嚅着，说不出话。
姑姑说，你爸也有他的苦衷……她第一次任性地打断姑姑的话，眼中含泪，一字一顿地说：你冒雪去给我叫医生，轮椅在雪地上滑倒，整整在冰凉的雪地上躺了两个小时，才有过路人把你扶起来，你就没有苦衷？你不舍得买一根冰棒，省下一分一厘的钱为我交学费买参考书，你就没有苦衷？你为了我，放弃了结婚成家的机会，你就没有苦衷？……如果说苦衷，再没有人比你的苦衷更多更深刻，你这都是为了谁？她忍了10年的眼泪倾泻而出。高考时，她所有的志愿都报了本地的大学，以她的成绩，本可以读更好的大学，但是她知道自己不能远离，因为姑姑需要她的照顾。工作的第二年，她谈了男朋友。第一次带男友回去，她揽着姑姑的肩膀跟男友介绍：这是我妈。这辈子，我必须和她，相依相偎，不离不弃。她看到，一脸笑意的姑姑，泪水忽然像霸道的小蟹，爬得满脸都是。那是她第一次看到姑姑哭，那些恣意流淌的泪水，有欣慰，有委屈，有痛苦，也有快乐，一滴一滴，都是爱的释放。
