Lyle的家庭结构很简单，近亲不过三个人，他的外公Gerard Baker，母亲Nicole Erasmus和妹妹Cheryl-Ann Walsh。我没写错，就是四个人四个姓氏，继承来的，或者结婚后改的。
Gerard很大年纪了，我不太清楚他的岁数，不过他曾经告诉过我，按照中国人的算法，他跟我一样属猴子。我们接触不多，但他可能是那三个人当中比较好相处的一个，而照Nicole的说法，他是老糊涂了。我猜他曾经也和菲兹杰拉德笔下的Anson Hunter相似，生活在旧年代的纽约，整个世界铺陈在面前，而他冷漠挑剔。不过现在，Gerard只喜欢漂亮简单的东西，爱吃又甜又软的食物，每年都要去温暖的地方度过整个冬天。为了照顾他的喜好，我们甚至考虑过到加勒比海地区办婚礼，但这个想法很快就被推翻了，因为那是“电影演员和流行歌手偏爱的方式”，话出自Nicole之口，马上得到Cheryl-Ann和婚礼策划师的附议。
Nicole年轻的时候曾经在巴黎读书，毕业之后做过一段时间的新闻记者。时间很短，差不多就是一年零两个月。发表过的文章做成一本精致的塑封册子，如今已是打趣说笑的话题，因为那些文章的主题大多是关于罢工、劳资问题和阶级冲突的。显然打那之后，她的生活方式和想法都发生了很大的改变。不过，那段经历多少让她认识了一些文艺界的人物，之后她再也没有做过领薪水的工作，只在几个社团挂了主席或是秘书长的头衔，组织公益展览、慈善演出和拍卖会。
Cheryl-Ann的经历要简单得多。和Lyle一样，她出生在法国，在纽约长大，去纽黑文读的大学，毕业后跟着母亲做些社团工作。二十六岁的时候认识了在第四十七街做珠宝生意的南非人Jaco Walsh。Jaco有两样东西很让她看重，有可能世袭的爵士头衔和肯定可以继承的钻石矿山。她花了一年半跟他结婚，七个月之后离婚，得到了论抽屉算的钻石和有色宝石。
不知道是谁说的，婚姻是两个家庭的结合。专门帮人解决家庭问题的治疗师？还是社会学家？如果是后者，我爸应该更能理解这句话。他是社会学家，或者更准确地说，一所二流大学的社会学老师，不过，就算是他，恐怕也很难想象，这样两个家庭如何“结合”。
当我说起我爸是大学教授，妈妈是医生的时候，Nicole还一本正经地问我：“你母亲是哪方面的医生？”我老实回答：“遗传学。” 而后笑着猜想，出现在Lyle和他家人脑海里的是怎样两个人——剑桥城那些穿花呢西服的学究，和权威干练的女医生？
而现实是，我爸四十岁评上副教授，在那之后再也没有做过什么认认真真的学术研究，至今仍旧是副职，在学校里上没什么人听的关于品德伦理的公共课。妈妈在一家区级妇产科医院混日子，靠几台进口仪器回答所有遗传学问题。他们住在上海内环边缘上一套不到一百平方米的公寓里，上班要么骑自行车，要么就乘公共汽车。很长一段时间，他们生活的重心都是我，总是骄傲地在朋友和同事面前说起我。
我从没想过要粉饰什么，他们都是很好的人。我妈妈胖了，但还是挺漂亮的。爸爸高大英俊，看起来比一般五十多岁的男人都要年轻，甚至还会说几句英语，九几年的时候来过一次美国，在密歇根做过学术访问。如果要与之结合的是一个中产阶级家庭，什么问题都不会有，可能还会处的挺愉快的。不过，Lyle？我不知道会发生什么。
二零零六年一月十六日，当我爸我妈穿着一身簇新的行头出现在国际机场到达口的时候，他们没有第一时间认出我，我也没有一下子认出他们。爸爸真的去Brooks Brothers26买了一件肘部镶有皮料的棕色花呢西装，妈妈系着丝巾化了妆。而那个时候，我打扮精致，怀孕已经三个半月，自己天天照镜子还不觉得，原来的衣服也都能穿，但肚子已经有点看得出来了。
我突然发现，他们熟悉的那个大大咧咧、穿着随便的女儿和Lyle眼里的我并不相同。我不是个做作的人，但却不能保证从来没有在那个清高、优雅、可望而不可即的人面前，不自觉地粉饰过自己。就好像爸妈，我从来没有说过，或者暗示过要他们注意打扮，他们还是心照不宣地穿得比任何时候都体面。我不知道这算不算是个问题，在两周之后就要开始的朝夕相处的新生活里，这恐怕是个问题。
Lyle站在我身边，表示了欢迎，接过行李车。爸爸那几句应酬的话一定是练了一会儿了，妈妈一边说头疼，一边朝我的肚子瞟了几眼，一只胳膊搂着我，在我肩膀上拍了拍。四个人，加上行李，那天很“自然”地用了一辆加长轿车。车子直接开到酒店，那个地方是在公园大道和第三十八街的交界处，没有前台，除了底楼设有餐厅和休息室，那里看上去更像一栋高级公寓。Lyle预定的是顶楼的一个套间，有两个卧室、两个独立起坐间，和一个可以眺望曼哈顿夜景的大阳台。我的一些东西已经放在其中一个房间里，两个礼拜之后，我将从这里出嫁。一个穿黑色制服的男侍者向我们介绍：“房间里的灯光可以准确模拟烛光柔和温暖的效果，床单枕套是波纹图案的本色亚麻布，洗漱用品都是欧舒丹的，还有专属管家服务……”
所有东西都似乎好得出乎想象，好得叫人不自在。加上语言障碍和别的一些什么，谈话进行得有些吃力。我借口下午要选酒，还要确定婚宴的菜单，两点不到的时候就跟Lyle一起离开了，好让爸妈也自在一点，休息休息。走之前，妈妈轻声问我：“觉得怎么样？”
我不知道她为什么要问我，这个问题不是应该我问她的吗？或者她是在问怀孕的感觉？我含含糊糊地回答：“蛮好蛮好。”就告辞走了。
那天下午在格林黛尔选酒，我只知道有AOC27标记的算是好的，但餐饮经理拿了一整本酒水单出来，上面每一种都是AOC。我在他指出来的五种Grand Cru28香槟当中闭着眼睛随便选了一种，葡萄酒要了Chateau Lafite Rothchild29，只因为名字读起来很好听。他又问年份，我有点烦了，开玩笑说：“一九八零年的有吗？”
餐饮经理很认真地回答：“一九八二年的才是好年份，一九八零年的我们没有进过。而且婚宴上用的量大，年份这么长的恐怕会不够。”
“她开玩笑的。”Lyle笑着打断他，要了一九九五年和二零零五年的两种。然后在我嘴上亲了一下，对我说：“你真可爱。”
“我不觉得有什么可爱的，我是个念过书的人，现在却像个白痴。”我是开玩笑，一部分却又是真的。
“不过是酒而已，我不喜欢喝酒的。”他举起右手像是在起誓，这是实话，他的确不怎么喜欢酒，他似乎没有什么太喜欢的东西。
在他面前出丑还没有什么，因为他好像从来没有把这些个等级、档次看得很重过，但是其他人呢？半个小时之后，餐饮经理给我看一张草拟的菜单，我没什么意见可以提，Cheryl-Ann来了，拿过去看过，问我想怎么改？
“我看这样就不错，我又不懂。”我回答。
她又看了一遍，回了一句：“我看你是真的不懂。”然后开始在菜单上圈圈点点。
傍晚，我们回到酒店，接爸妈去Nicole家里吃饭。那将是两个家庭第一次坐在一起。为了表现世界无疆，天下大同，那天晚餐的主题是“Fusion”30，融合。掌勺的是从一间时髦饭馆请来的奥地利厨子，菜色看起来有点像日本菜，吃起来却又是南欧和东南亚食物不伦不类的混合物。主菜上完，厨师出来听赞美。爸爸盛赞了萨尔萨浆汁和西班牙炒饭微妙的辣味，妈妈也说喜欢三文鱼配酪梨的清爽口味，既然大家都说不错，我也表示很好吃。不管怎么说，总算没有做一顿Haute Cuisine31，摆开六把餐刀，六把叉，三个水晶杯，让远道而来的人过分为难。
尽管都做过这样那样的心理准备，但事实是，双方都觉得这门就要结下的姻亲和想象中的不太一样。爸爸说的全都是冷笑话，Nicole的问题也叫人不知道该怎么回答。我在当中充当翻译，尽量多说些客套话，Lyle或许也用上了职业上的公关技巧，两面周旋。十一点左右，我们告辞离开。对于我父母来说，对这一天所见所闻的判断，可能已经超过他们五十几年阅历所限，的确是好，却找不到亲切安心的感觉。而Nicole和Cheryl-Ann心里的感想，我想可以用标准普尔等级32打个比方：原先关于我家庭出身的评级或许有A-，见到我父母的真人之后，只剩下BB+了。
把我们送回酒店，Lyle在我的房间里待了一会儿就走了。他离开之后，我们这个三口之家终于有机会敞开来说说话。妈妈问我婚礼的事情，我一一回答，顺口说起自己现在已经不工作了。
“你不上班了？”妈妈很惊讶，我这才想起来，一直没有跟他们说过我被辞退的事情。看他们脸上的表情，我赶紧推说是因为怀孕了身体不舒服，律所又不太好请病假，才辞职的。有几秒钟时间，没有人讲话，我突然明白他们可能也跟我一样忐忑吧。我想让他们放心，想告诉他们我现在不用担心生计的事情，日常生活的所有开销都由Lyle负担，每个月定期还有一笔钱转到我账上。但是，不知道为什么，我觉得这会让他们不放心，而且我也说不出口这样的话。
让我觉得安慰的是，至少Lyle对我父母还是很尊重的，场面上也尽力帮衬了。但同时，他也尽量减少和他们接触的时间，租了一辆车子雇了导游陪他们游览，偶尔一起吃顿饭，到酒店来接我也就是礼貌地上来打个招呼就走了。我想，姻亲嘛，应该也就是不过如此，处不来的疏远一些也好。一切相安无事，直到Lyle提起蜜月的事情。
“我们可以去国外生活一段时间，这个季节的瑞士很好玩。”他这么说。
“肯定冷死了，我又不能滑雪。”我不以为然，“而且这里对我来说就是国外。”
“日内瓦湖闻起来有海洋味儿香水的味道。下雪的时候，洛桑看上去就像水晶球里童话之城。我们可以一直住到四月份喷泉开始喷水。”他继续诱惑我。
“到那时候Caresse已经很大了，我不能坐飞机怎么办？”
“可以在法国生孩子，我就是在尼斯出生的，那间医院的产房甚至都可以看到地中海。”
“那我爸爸妈妈怎么办？我想让我妈妈陪我到小孩满月。”
他沉默了一下说：“我们没有说起过这个。”
“我跟你说过他们的签证是六个月的，返程机票也定在七月份了。”
他看着我回答：“他们可以在美国住一段时间，到处玩玩。不过结婚之后，应该就是我们两个人生活。”
他说得很严肃，我也有点不高兴了，但还是抱住他的腰，脸贴在他胸口上，默认了他的想法。
曾经我们是两个独立的人，可以说个性都很强吧，我要往西，他要往东，谁都不会让谁，可能就那样一东一西地走散了。但是不知道从什么时候起，我开始迁就他了。
