她在纸上写下：这是我第一次亲见原始的生育。野蛮，血腥，残酷，绝望，挣扎，重生。此时此刻，我脑海里蹦出的全是这些短促惊慌的词语。我几乎连不成句子，我几乎大气不敢出。而一切终究是有希望，阳光竟然照进阴霾已久的峡谷。新生的婴儿在晨光里奋力哭喊。这崭新而绝望的人生，又一次开始轮回，看不见尽头。
峡谷里有一座由土地庙改成的小学，只有四个班，一、二年级并在一起，五、六年级也并在一起。一共不过四十来个孩子。村支书是校长兼所有班级的数学语文老师。上课时，支书就从这个班跑到那个班，讲完了布置作业。然后又到下一个班。他用夹杂浓重方言的普通话上课，然后孩子们也跟着他笑嘻嘻地学那极怪的普通话。教室摇摇欲坠，低矮的桌凳吱呀作响。初染只是在一边看着这些孩子，内心复杂且压抑。她转身离开，知道自己无能为力。
一路回学校去，攀爬陡峭崎岖的山岩，她身形矫捷，毫无畏惧。学校的一切都令她感到不真实。喧嚣，热闹，桃红柳绿，熙熙攘攘。这是另一个世界，干净，体面，明媚，积极。年轻的学生有皎洁纯净的神色，这让她感到陌生。她在夜深时被噩梦惊醒，感觉自己成了那村落里绝望疼痛的难产少妇。
学校团委组织三下乡活动，去了芭蕉的一个小镇。随行的都是学校颇为出色的学生干部。初染找了关系，也寄身其间。大家在那里受到了非常热烈的欢迎，镇政府披红挂绿，为这些高校来的大学生接风。这座村镇已有明显的现代开发痕迹，条件比那峡谷的村庄要好很多，但还是贫瘠困窘。有一些失学的孩子背着硕大的背篓站在水泥路上张望他们，神情漠然。中午镇政府大摆宴席，开的酒竟是XO。初染震怒，当下摔了筷子。团委老师面子上很过不去，只能打圆场。
初染当天就离开了。
一周后，三下乡小组回到学校，带回了许多照片，以及文字资料。照片上，身着统一服装的大学生与黑黝黝的孩子站在一起，笑容灿烂。美好的假象。这些听话的学生受到学校的表彰，并在年终综合测评里加颇为可观的分数。初染因不遵守组织纪律私自提前离队而受学院内警告处分。
她并不在乎。又抽出更多时间翻越山坡，沿崎岖隐蔽的山路去往峡谷深处。那一次，峡谷里刚刚下过暴雨，山路泥泞潮湿。她竟一脚踩空，滑下去好远，身上全部脏透，手亦被石头磨破，涌出鲜血。她艰难起身，在半山腰的泉水里清洗双手。这时候，在小草坡的那一边，看见了他。
他是谭。谭有明朗的轮廓，忧郁桀骜的眼神，谭手指沾着好闻的油彩味道。谭像邂逅老朋友一样望着她。又像关心小妹妹一样责备她，路这么难走，你怎么进来了？
她十分惊喜，渗血的手掌已不觉得疼。他是她的师兄，常常独自到山里画画。她感到亲切，上前看他的画。画布上是大片苍茫湿润汹涌的绿色，极富张力。她着了迷，伸手去抚摸画布上凸凹的色彩，笑容清澈。这以后，峡谷成为他们两人共同的秘密，他到这里画画，她到村庄里去行走。有时候她会陪在他身边，看他笔落绚烂。有时候他也会陪她到村子里去。遇见难走的路，他会用力拉住她的手，或者把她轻轻抱过去。峡谷里经常有突如其来的大雨，他们来不及躲藏，就钻进芭蕉树林。阔大的芭蕉叶挡住澎湃的雨水，他们满心愉悦地听那热烈的雨打芭蕉。她年轻温热的身体倚靠着他，耳鬓厮磨的隐秘与禁忌。他待她很好，修长好看的手指温柔地撩开她凌乱的额发。他对她笑，忧郁的神色渐渐明朗。
她试着去了解他。他是艺术特长生，学画多年，还举办过画展。他性情孤僻冷傲，少有朋伴，多是独来独往，踪迹不定。他常常选择无人之地潜心作画，楼顶，湖畔，峡谷。他有一位同居两年的女友，有许多时常跟随他的女生。他对她们总是很冷淡，一个骄傲的有资本的男子。
而在峡谷里，他却轻轻吻住她的耳垂，喃喃说，染，你不知道，我多么爱你。
他尝试与她接吻。他缠绵温柔的动作让初染有一瞬眩晕，而她终于还是冷静推开。而静谧幽深的峡谷有太多让人陶醉的理由，自然而生的暧昧情愫让人无法撇清。她突然想起家程，心一紧，一酸，一疼。觉得自己已离他很远。此时此刻，他会不会正和佰草在一起，会不会已经将她忘记。呼啸而来的伤感顷刻将她淹没。她跌入他的怀抱。
初染常常会在深夜拨通佰草的电话，因为寂寞。佰草通常熬夜，于是放下手里的事，与她细细聊天。她们会说起家程。不知是有意还是无意，佰草总是慢声细语跟初染谈起他的许多细节。他已经是他们学院的学生会主席了。他前几天参加了学校辩论赛，是最佳辩手。他感冒了一个星期，叫他去医院也不肯，像小孩子一样。那天又有个女生在年级大会上跟他表白，他理都没理。他很忙呀，有许多事情要做呢……初染在这些琐碎的细节里缄默沉寂。巨大的悲伤与失落涌上心头。
那年初夏，原本答应去看佰草古筝演出的家程突然说有事，要出去两天。佰草看出家程眉宇间深藏的悲楚与沉重，却又故作轻松。佰草内心凛然，知道这个男子对她一直保留隐瞒。她除了微笑叮嘱，要他注意身体，没有其他办法。
说话间，学生会突然有人找他。似乎有很急的事，他把随身的书包暂与她保管。见他身影远去，她突然颤抖着手去翻他的书包。她几乎窒息，快要透不过气来。那一刻她看见自己的卑劣与委琐。她不愿意多想，她只是想知道有关于他的更多秘密。
里面只有几本书，还有若干文具，别无他物。她只是失望。随手翻开书本，一枚特别的书签——
不，是一张去往芭蕉的机票。那日晚上八点起飞，两小时后抵达芭蕉。强烈的眩晕叫佰草心火燃烧。他要去看她。他要千里迢迢去看她，他瞒着所有人，他要去看她。这是只属于他们两人的约会，任何人不得干扰。佰草几乎颤抖着把车票放回书里，又把书包收拾好。等家程回来时，她依旧温静平和地坐在那里看书。家程略略微笑，收拾好东西就离开了。佰草看手机，已是五点半。去机场要一个小时。不多久，他就要去往三千里外的芭蕉。她看不进书，回宿舍洗澡。女伴刚从游泳馆回来，湿淋淋的头发披垂而下，青春逼人的美好。她们笑嘻嘻问佰草有没有空去吃炒田螺。佰草正准备去和她们去散心，而手机又响，文学社又有事找她。她第一次拒绝说，自己没空。对方已习惯佰草的温和忍耐，没有料到佰草会用这样冰冷的口吻说话。对方似乎还要坚持，而佰草已挂了电话。她笑靥婉转，执着女友的手，与她们一起吃炒田螺去。
平日里她很少与她们一起。总是独自忙自己的事。彼此交往不深，加上佰草性情温默，即使有些小嫌隙也难成气候。这样也好，交往淡泊，进退自如。
夜色里的烧烤摊被朦胧光线笼罩。热气蒸腾，灯下的面孔红光滋润，俗世的温暖与喧嚣。一串串新鲜蔬菜滴沥着水珠盛在盘里，看去煞是可人。田螺与活鱼养在水桶里，淡淡的腥气与塘泥的味道有种叫人感动的温情。四个女生坐下来，先了点蔬菜吃。洗净的田螺已入锅，发出令人欢快的热油响。糖醋与辣椒的热烈芳香扑面而来，那三个女生争着拈起滚烫的田螺，迫不及待用力吮吸。佰草用筷子搛一枚，很小心地吹了半天，确信不烫后才小心翼翼用针挑出螺肉。女友取笑她装斯文，她倒委屈得很，做个鬼脸。
女友嫌不尽兴，又买来啤酒。佰草极少沾酒，此刻却极爽快地倒满一杯。月色映在杯盏间，她知此刻家程已至芭蕉。他与她现在在做什么呢？在芭蕉寂寞的街道上行走，在芭蕉幽深的峡谷里漫步？她一定笑靥如花，他一定开怀如少年。她努力掩饰内心的失落与怨懑，将杯中酒一饮而尽。女伴觉出她的反常，都纷纷关心她怎么了。她微笑摇头，又满了一杯酒，唇刚沾杯，便呛得剧烈咳嗽。眼泪顺理成章地流出来，她依旧是微笑，背身，从容收拾。女友见无甚大碍，继续欢闹。酒喝得有些多了，她们三个开始讲各自的情感故事。轮到佰草，她愣住了。
女友不依不饶，说我们佰草这样温文贤惠，怎么会没有一段完美的恋爱故事呢？她依旧发呆。突然想起纪天旻。已很久没有联系了，据说他考去南京。上大学后他发过短信给她，说什么一直念念不忘，希望她能够答应他，做他的女朋友。他比以前大方多了，从前那些打死他都不懂得的表白一下子冲出口。既然最难以开口的话都已说完，仿佛解除了一道障碍。之后的话就流畅自如。他说佰草，以前不懂事，错过很多机会，也许让你心里失落了。其实这些年来我心里只有你一个。佰草，你要相信，我一定会让你过上幸福美好的生活。我会努力的佰草。请给我一个机会。当时佰草听了只是愕然，转而淡漠。她微笑回答，不要轻易许诺，也不要轻易发誓。这样不好。
女友见她怔忡的神色，又欢呼起来，我知道了，你是不好意思。谁不知道你和工商管理的沈家程互相爱慕啊，还是同一个城市同一个学校来的呢。又有基础又有前途，太般配啦！美得你！苍天，这就是幸福的女人哪！
佰草一直在微笑，渐渐的眼泪蒙住眼球，脑海一片空白。当泪流满面时，她突然醒来，微微仰头，用力收住眼泪。女友问怎么了，她还是微笑，说是被辣椒粉呛到了，没事。泪水戛然而止。
昏沉沉回学校，突然手机响起。因为厌倦，看也没看就挂断。夜风疏淡，碧绿的法桐树叶沙啦啦作响。手机又响，她一看，竟是家程妈妈打来的。匆匆接了，调整状态，言语温柔。
是家程爸爸的声音。他说佰草，你知道家程在哪里吗？家程妈妈突然发病，要他回来一趟。他却关了机，宿舍同学也不知道他去了哪里。佰草酒醒了大半，忙说，他临时出去有事，怕是要过几天才回校。不要担心，我这就赶回来。
家程爸爸慌忙推辞，也许是觉得不妥。而佰草决心已定。这或许是一个时机，一个让家程以后一想起就愧疚，一想起就对自己怀有感动的机会。她内心明朗，眼神坚定。
夜里下起雨。凌晨时佰草赶头班车回槿安。回去的路显得无比漫长。半醒半眠之中，只觉得悲伤。雨声淅沥，一切都是陌生且疏离。薄亮晨光里，她看见窗外的田野与村庄。大片竹林碧浪汹涌。她感到疲倦，困意压上眼皮。
