清容的家占住一整只街角，大铁门斜斜的，开在街面上，铁阑干上锦重重地缠着复瓣红蔷薇。
风水上讲，这个方位的房子带杀，不宜住人，不过管他呢，这里是巴黎。
对讲机那头是个英国女人，讲法语也带苏格兰腔，听亦微说找唐清容，迟疑了一下，但还是启动电闸，打开门让她们进去了。亦微跟采采对望一眼，都有点懊恼的样子，早知事先打个电话来。
房子很大也很堂皇，但不知怎么一进去就冷飕飕的，亦微心头一凛，一脊的汗毛都炸起来。
那开门的女人该是个仆佣，站在沙发边绞着手，似做了错事，还没等亦微开口，她便道：“五天前夫人自杀死了。今天先生又被请去警察局做笔录，还没有回来。”
一听之下，亦微失声笑了，碰一碰旁边采采的手臂，指着那个女人问道：“采采你听到了吗？她在说什么？”不方便接待的话，告诉我夫人不在家就可以了，不必说她死了这么彻底。
采采脸都白了，反手抓住亦微的手腕，“她说，清容死了。”
亦微笑得更厉害，“怎么可能？你信她？”
倒是采采还清醒着，转脸问那个女佣，“夫人怎么死的？”
“开枪自杀。”
亦微噔地站起来，“采采，我们找错了，这里不是清容的家。”
但这分明是清容的家，对面墙上挂着唐清容的相片，巨幅的，橡木镶框，清容穿着丝衬衫修身长裤，通体金属黑，似圣洛朗的女模穿着吸烟装。
采采见亦微失常，赶忙伸手去拽她。亦微却很抗拒，不耐烦地甩开，到底失控了，一挥手打翻了桌上的一只大花瓶，砸在地上咣当一声。
花瓶里插满深紫色的迷迭香，已经枯萎了。花朵似血痂，扑落落掉得一地都是。空气中，一种植物的腐臭弥漫开来。大理石地上亮晃晃的一滩水，日光照在上面，起了一层很淡很淡的虹。亦微垂头看一阵，突然觉得很刺眼，痛得快要盲了，就缓缓抬起手来掩住了面孔，“采采”，她低低呻吟，“采采带我走。我不能再呆在这里。”
次日在警察局，法医领她们到停尸间门口。
亦微走在前面，迈一步，终于还是退出来，对采采道：“你去，我在这里等。”
说完，回身坐到门口的白椅子里，脸上木木的，没有眼泪，没有表情。采采便进去了，没一会儿就出来，满脸都是泪。
回旅馆的路上采采对亦微说，“清容还跟生前一样，只不过右面太阳穴有一个弹孔。”亦微一听就受不了，走去路边干呕，胆汁都呕出来，苦绿色的，吐在地上。
清容死在她的卧室。那把手枪是马修买来防身的，此前一直锁在书房的抽屉里。
开枪时用了消音器，子弹从太阳穴射入，血斜飙起来，溅得一墙都是。
“她疯了”，清容的法国丈夫马修对亦微说，“最后一年她的神智完全不正常。”
亦微飞快地回过头去，盯着他，“她没疯。她只是人格太鲜明。”
马修给盯得浑身发毛，不安地动了动肩膀，很快拔腿走开了。亦微望着他的背影，换了中文，低声道：“你不知道你错过一个多么棒的灵魂。”
见到清容的女儿宝琳却是在葬礼上。
不到四岁，却有模有样地穿着一件很小的黑大衣，黑靴黑帽，还很荒谬地戴着一双黑手套。保姆牵着她的手默默站在一边，但是看到亦微，宝琳就挣脱了跑过来，一把抱住亦微的腿，“你是Yvette”，她说。那是亦微的法文名字。
连采采都吃一惊，忍不住弯腰问她，“你怎么知道？”
“妈妈给我看过你”，她仰起脸，望着亦微笑了，笑起来脸上有酒涡，一边一个。
保姆跟过来，有点尴尬，解释道：“夫人常常看过去的照片和录影。”
仪式上，牧师念到“我虽行过死荫的幽谷”时，宝琳突然附到亦微耳边，用手掩了口，很小声几乎是气音对她说，“Yvette，我妈妈死了”，很秘密地，像是生怕别人也知道。那时天空落着一点雪，亦微简直不能转脸看她，并且头一回，在清容死后，流了泪。
“或者，不是自杀。”采采轻声道。
“凶手呢？动机呢？”亦微问，神色却毫不在意，眼睛只盯着宝琳在儿童乐园里荡秋千。
“阿加莎？克里斯蒂的小说里，太太死了，凶手总是丈夫。”采采看太多侦探小说了。
亦微就叹了一口气，没有说话。马修在她们面前，总是哀叹自己的不幸。
他依然是个胖人，但的确憔悴很多，每天总去酒吧买醉，喝得半死。可是亦微不相信他爱过唐清容，也许当初娶她只是觉得她漂亮，名贵，摆在家里很好看，谁知道？他也丝毫不觉得清容精神失常有他的责任。他以为妻子跟烤箱一样，如果买到一个坏的，无非是因为自己运气差。
清容说过，“马修是个善良的人”，而亦微却认为，马修的善良只不过是平庸，再加上没有心。
临回国前有一天清晨，雪下得很大，日色垂落枯萎，很静。
亦微在房间里上网，邮箱打开，竟有一封邮件是来自唐清容。
她一见，额上已出了汗，点开看时，邮件很短，只有两句话，“或许安宁只是深渊的另一面，亦微，我是有罪的，我不能这样生活。请照顾我的女儿。”后面没有具名。再看发送时间，是清容自杀当天，事发之前三小时。
绝望之后该如何生活？亦微突然觉得需要一个答案。
她捧了头，在电脑前呆坐一阵，之后揉一揉脸，起身去隔壁房间叫了采采来看。
看过之后，采采也不能言语，只站在床边机械性地不停梳头，头发掉得一地都是。
“从前我们还在念中学的时候”，亦微突然开了口，“有一次，我跟清容逃课去看电影。那时正好有一个意大利影展，影院在放映《露滴牡丹开》。清容不明白施泰纳为什么会自杀，出来时不断问我，一个生活优裕的人，怎么可能了结自己的生命。我想她现在明白了。”
江亦微至今记得施泰纳在夏夜的阳台上对马契洛说，即使最悲惨的生活也好过一个封闭的人生。
