是身如焰，从渴爱生；是身如幻，从颠倒起。
那一年冬天，聂言在认识了江亦微。
凌晨三点的便利店，白煞煞灯光倾泻而下，直叫人瞳孔缩细。雪风中，聂言在推门走进，收款机后立着柜员，木着一张脸并且弓着背，在他身后微波炉适时发出“叮”的一声。于是柜员像一只电玩偶让人按了掣，立刻开口出声，话音低低的，好衬这雪夜之静，“小姐，金枪鱼饭团好了。”那边角落里便闷闷“唔”一句，却未见有人走出来。
从货架上方聂言在瞥过去，见是个女子蹲在酒柜前，黑发又长又鬈披得一脊都是，正拿不定主意罐装啤酒是要买青岛还是买燕京。
呵，那个晚上是太寂寞了—冷，冷得生魂要出窍，夜又那么深，而外头还刮着极之锐利的风，积雪好厚。
聂言在为一条广告拍摄已熬足三个通宵，吸很多烟，一手的二手的，咖啡也饮到欲呕，摄影棚的高温跟强光时时令他有失真的感觉。模特是新人，很不好用，倒嫌他拍得她不够靓女，指手画脚对灯光也有诸多要求，又总觉自己脸肿，唤化妆师上来替她扑粉补腮红。言在不说什么，每每这时候只是停下来静静等，也并不附和周遭一班同僚的嘘声，但心中想这女郎真正蠢货，以为跟老板睡过几次就此花开富贵了，等不及拿出老板娘的款段来。其实就这样再耗几夜也没有什么所谓，反正他聂言在是资深时尚摄影师，按钟点拿人工，好吧，他晓得她蹦跶不了几天了，因为他知道老板的厌倦周期而她还不知道，但这蠢女既然打定了主意要恃靓混江湖怎么可以忘记呢，长腿细腰的美人这个城市里头有的是。
好容易今夜终告杀青，老板亲自开跑车上来接了他这位难缠的新欢走。言在的助手是个小男生很兴奋跑来讲，大家商量好要去PUB泡掉剩下的半晚，言在摇摇头说不去了，自往地库开车回家。驶过前厅时正听见他们一班人啸聚成群地下来，他向这帮夜行兽扫一眼，哗，真年轻，开工时又不见这么卖力。言在自问他的PUB岁月已经永久性过去，早几年他像是顿悟般想明白，说到底有多大意思呢，PUB里人跟人挤在一起磕药般拼命表示自己很high，其实个个心里寂寞得要死。
但寂寞，不管你这条肉身躲到哪里，寂寞它总是在的。
这样想着他已不知不觉踱去那女子旁边，学她样子蹲下，自酒柜取两罐燕京，又对她讲，离得近几乎像是耳语，“啤酒呢，还是燕京喝起来比较有劲。”听见人声，女子猛然转过脸来，小而白的面孔，轮廓却很深，尤其眼窝凹下去，乍看像西洋人。她跟他对视一阵，并不笑，只跟他讲“谢谢你”但语气中全然没有谢意，仍然蹲在那处，左手一罐青岛，右手燕京，并且仍然，不作决定。
聂言在想这情形几乎算得上是尴尬了，于是起身便利店内转一圈，拿了两把意大利面去结账，又要烟，点八的中南海。
这时那女子也挽着购物筐过来，满满都是青岛，柜员兀自一罐罐“笃笃笃”扫描。
言在微微有点不快，忍不住问她，“明明是青岛的死忠，需要在那边考虑半天？”谁知女子却笑了，笑起来眼睛弯弯的，比不笑时妩媚许多，“刚才我是睡着了可以吗？”真令人喷饭的答案。这个城市日间十分无趣，但子夜过后每每有妙人出没，说的就是这个。
此刻外间正天旋地转，银花一簇簇忽明忽暗坠下，分明是雪分明是冬天，倒活生生下得个非用热辣来形容不可了。聂言在将车驶出，前方交通灯恰好变作红色。等待的间隙，后视镜中见那女子推门出来，也不着急走，站在便利店门口剥开饭团包装纸大口吃起来。一个薄薄的人形，穿简单的衣与靴，皆为黑。啤酒用两只口袋兜起放在脚边。时有大风金戈铁马地来，吹得积雪沿长街奔奔走走，吹梦到西洲，遂也吹起她围巾跟长发飞动不已，一时间简直妖气横生。聂言在一边看一边心想那是什么鬼围巾这么长，明明在她颈上已绕了三圈，两头仍然要垂到地上。他又凝目去看眼前的雪，天旋地转，而人间什么也没有发生。没有爱也没有死。言在想他的心如果还可以因恋慕而流血因温柔而痛，他希望对方是这样的女子—这个女子。
于是他掉转了车头，驶去江亦微面前。这样便认识了。那一个冬天，他们在一起。
这是亲密寂静之冬，江亦微想。
大雪下个不休。关于温柔一事她只沉默领受，并且不问问题。
日常依旧要往返于学校跟住处，修着一门所谓视觉美学，天知道那是在研究什么东西。导师常年泡在欧洲，周游列国之际每每以电邮遥控一干门徒“替我做这个替我做那个”。亦微不是个没脾气的人却颇会得逆来顺受，因为“反正没有别的事好做”，便也像是认了命似的对着电脑替导师赶工，手边总放着一罐啤酒，当夜深觉得内心寂寞得像个雪洞也会走去窗边吸两支烟。又以细弱音量开着唱机听王菲，亦微实在想念这一把天后级的声线。此刻正到梦游那首，词句寂寞得几近颓丧，她唱“望着他双眼想着别人”，又唱“人其实喜爱梦游，清醒太多诅咒，飘飘忽忽的空间，以至我觉得真正拥有”，听吧，颓废纪之镇魂歌。
忽闻外间房门响，亦微知是钟采采夜游归来，也知她必会在门厅处“啪啪”踢掉高跟鞋，然后趿着拖鞋走去浴室，衣裳逐件剥下丢满整座沙发，一刻钟后她便会湿着头发来敲江亦微的门，以一把沙沙的甜嗓子轻轻道：“喂，没睡吧，借我支烟”，说时便已拧动门把手进得屋来，俯身趴上亦微的白色大床，并且轻车熟路探去书桌，取来打火机跟烟，点燃。
这时，亦微才在桌前扶手椅里转过脸来看她。室内很暗，除开案头一盏小台灯，便只得电脑屏幕微暗之光。沉寂光影里钟采采素着脸，依稀可辨她花朵般的小肿嘴，秀丽的鼻梁，及眼睑处一小圈睫毛阴影，睡袍自她肩头滑落，灯下金棕色的左肩现出一枚羽毛纹身。亦微想，她真是美丽。
钟采采见亦微正望着自己，便朝她笑笑，笑时双眼狭长如狐，项上蓝钻坠子闪一闪，像电。其时她已颇有些醉意，倦得不欲出声，只垂着头跟住唱机断续哼歌，忽又停了，想起什么似的，道：“亦微，昨天电话里有一则留言，你的。”亦微想了想，是，昨天她整日都在聂言在那里，两人听轻慢的爵士做爱并且事后煮了罗宋汤来吃。“那人姓顾吧好像，我没删，你要听么？”亦微便知是谁，只说“不必了”，钟采采却不依，“可是他说了爱你，而且仿佛在哭。”
是不是当一个人说爱我，我便必须听见？是不是当一个人为我哭泣，我便必须听见？江亦微以手掌摩挲一回面孔，自觉眉目发涩，皮肤也发木，便走去浴室拧开水喉痛快冲一冲脸。冻水急泻而下，直激得她连打两个寒噤。爱。什么是爱呢？爱在中文里十笔可以写完，英文只用四个字母写作love，法文德文较复杂，分别是l’amour跟die Liebe，也不过是些繁繁简简的字符，而已。凭什么每每这个字眼一经道出，听者便应该义务性地有所战栗仿佛过电？凭什么？
