——但为什么一个男人来找我，只为同我上床？他不爱我，为什么又来同我欢好？分明他是我的情人，为什么要将自己摆放在嫖客的位置？为什么我同他无法交谈？是所有男女都如此，还是只有我们如此？
苏有信惟觉喉部干涩，不能回答。
风从何道来，骨头在怀孕妇人的胎中如何长成，尚且不被知道。
爱与欲，不可沾捉，我们又将如何知道？
——有信，你知，在一些人面前，我亦是有灵魂的女子。当我写寂寞，便会有人来对我说，纪绮罗，我未见有人讲寂寞讲得比你更好。但有信，那个人惦记我，只在于我的衣我的气味，于他，我是属血气的，不是属灵的，所以亦没有尊重，更没有懂得。我不记得多少次他在我双腿间抽动身体。事后，他潦草擦拭他的下身，卫生纸团一团扔在地板，拖过被子一裹，便睡过去。而我躺在那里，尚残留他的温度跟精液，似一具充气人偶。这是一种侮辱。有信，在不爱我的人面前脱衣，只让我觉得悲哀。
这时，绮罗弓下腰，以双手捂住自己的面孔。蝴蝶骨突起。薄薄脊背上现出恸色。
她结束这番话，似说出生命当中最大最重的秘密。
有信亲眼见她变得瘦小些，羸弱些，萎靡些。
苏有信走去兑一杯温水予她。
她接过去，抬起脸来，却要对着有信笑一笑。又说
——有信，你看，真正斯文扫地，这是我。
——或者已是你离开他的时候。
有信站在那处，将绮罗的头揽在怀中，对待她如对待孩童。
接着有信感觉到绮罗将面孔蹭了蹭，不知是在点头，抑或是在摇头。
苏有信安顿绮罗好生睡下，之后回去花店。
见有少年站在门口，低头以脚尖踢着台阶，等待。
她只做没看见，径直走去开门，而那少年却蓦地抬起头，双眼亮晶晶地看着她，且对她有一错身的容让。
她便软了心肠，侧身对他说
——回家。程望。你这样是做什么呢？
少年从耳背开始，红了整个的面孔，但仍看着苏有信眼睛，匆匆说了我喜欢你。
他是如何就喜欢了她？是否那日在花田，见这女子驶停了车，挥着汗走来。烈烈日头下，他递她一碗冰镇酸梅汤，她接过去一气地喝完，拿手背蹭一蹭嘴，连谢谢也不及说，只问还有没有。他便腼腆地对她笑，又递一碗给她，特地加多些蜜糖。她为这质朴的好意笑起来，笑时眼睛弯弯，牙齿洁白，皮肤小麦颜色。他是这样就喜欢了她？
这开端是太轻薄，但少年惟觉自己此际是笃定的。
呵，其实要多笃定呢，有一点喜欢便已是很喜欢。
因“喜欢”本是无穷的。
有信记得少年对成年女子的喜欢是怎样。
总是这个样子带点瑟缩，却很生猛。
衣裳永远汗涔涔，身体滚烫，拥抱和吻亦是绵密的不绝的。
虽已长出男子的轮廓，但尚不够分明，因他年轻，疆界未曾划定，一切尚有可能，亦尚无着落。
所以他是急迫的，却又犹豫的。
呵，原来她仍记得。
忘不了。
她记得清楚，他如何抚她的眉目，眉目便舒展了，他如何搂她的腰，腰便细实了，他如何咬她的颈项，颈项便柔软了，他如何吻她的腹，腹就如蒙海潮唤召般汹涌了。
她又记得少年与她，是如何被前夫捉奸。记得遭到羞辱的丈夫是如何将她自少年的臂弯拖起，手腕上五个指印经年不去，像红字，像标识。记得这则故事是如何使她蒙羞，在她生命中留下明明暗暗的裂缝跟陷阱，令她一地一地辗转，不可以停留，像被诅咒的茨冈人。
不，不不。面前这一个程望，她不能放他进入。
同一个少年纠缠这样的事，一生中有一次已嫌太多。
当日傍晚，有信再去探绮罗。
先往街角那间叫做萝丝玛丽的蛋糕店买半打芒果慕司，因绮罗曾赞它美味。
夜行电车不时发出咣当声音。车窗外灯牌与霓虹璀璨眩目，遥遥望见城市的高塔上亮起彩灯。
市声漫漫卷来，楼宇间偶然撞出幽微唱曲。但路人面上愁苦，没有宁静，没有欢愉。
有信便想，这世上，必是已经没有爱了。
有信到时，恰见有男子自绮罗那里出来。
街边梧桐暗影里是他的车。他进入，将头伏在方向盘上，良久，才将车驶走。
几片枯叶跟在车后面起起落落追一程，似是终知无望，便停了。
有信知，纪绮罗已离开他。
绮罗却歪在沙发大堆垫子里吸烟，烟灰缸放在膝上。
见有信来，她就笑，眉上开半朵桃花
——呵，有信，你担心我？但其实我是连自杀的力气也没有的人。且我亦就此想明白，大概男子看女子，无论如何，总是先惦记着衣裳下面那一条肉身。从前在校，亦有博士师兄追足我一个学期，问他为什么，他倒也直白，抹一抹额角汗水他说，因你的腿好看。所以，有信你看，男人读到了博士，也还是一样。
有信便道
——呵，绮罗，你不孤单。你看金城武始终得不到一个金像奖提名，亦是因太漂亮，弄得大家都不愿意相信他有灵魂。
绮罗大笑，连膝头的烟灰缸也在抖。
这时有信却低眉说
——绮罗，不日我将离开此地。
——为那纠缠不休的少年？
——是。
——你又不是爱他，做什么要为他逃开？为不爱的人支付上这么多逃亡的时间，不合算。
——但绮罗你知，这世上有些欲望跟引诱，大可与爱无关。我这人心志不坚，又怕重蹈覆辙，只好慌张落跑。
两个人就都沉默了。
一时绮罗摁熄了烟头，又道
——有时我看着你，有信，我竟惊觉你是穿着华美的袍将自己静静地葬了。
有信仍是不说话。只垂首吸一口烟，以大拇指印一印眉头。
屋内弥散半支昆曲，纪绮罗唯美又矫情。
只听得一把女声轻飘飘地唱“袅晴丝吹来闲庭院”，不像是从唱机来，倒是从时光来的。
有信摊开手掌，手掌清净洁白，中有情丝半把，乱纷纷。
桃花来来去去，昙花还没有开。
外面天完全黑下来，似把这房子架空、隔绝、遁世，独留当中两个女子，长长发，烟视媚行，谋划着别离。
——有信，是否先头那一个少年你仍爱他？
——不，呵，怎会绮罗？同他一起固然好，但那一点肉身的欢畅跟愉悦，若要说它是爱情，我自己就第一个不相信。
——那你有没有爱过谁呢？
——绮罗，说起来真正悲哀，我爱的人不在这世上，也没有名字。
呵，有信，我知，你爱的人是万花中的百合，众鸟中的白鸽，是苹果树在伊甸园里，是小鹿在香草山上。
是良人。
但良人不在这世间。
苏有信去后许久，有一日，天空落着毛毛雨，纪绮罗路过花店旧址。
街角那间名叫萝丝玛丽的蛋糕店仍在，散发香甜气味。
花店有人顶下来，继续做，但失了那清净如尼的模样，绮罗简直不认得它。
花本是佳美的，绮罗只觉看看花也好，便举步走进去。四处也找不见苏有信的气味，连店中的歌也换了。
灯光更亮，墙纸更妩媚，连为人客准备的水杯亦变做了粉红的。
倒是立即有店员亦步亦趋跟上。
见绮罗停在那大捧蓝紫色鸢尾前面，口中便诵经似念道
——鸢尾的花语是优美，做客时送最好。
绮罗便不客气了
——呵，不要同我说什么花语。我懒得知道这些。好好的花，让人弄得矫情。
这样说时，绮罗知，她想念有信。
有一年，苏有信在临海的城市，辗转听说纪绮罗结了婚。
于是两三回在街头，有信亦曾疑心自己见到绮罗。呵，她把每一个静定安然行过这盛世的妻都当成是她。
而苏有信时常看这处冬天的海，这样阴沉，又霸道，把生的欢意统统给逼退了，像黑暗之于光。
对此她却是没有泪可以流，心中亦没有啸歌，想起绮罗曾经说她连哭也觉得乏累，竟是真的。
有信倏然地醒觉，不让自己沉堕。
该时刻，她知，她想念绮罗。
都市繁盛，火树银花，幻觉生生不息，几要逼近永恒。
所以日头下我们许下永生永世的然诺，哪管一转身又跟从了别人。
但偏有些人不肯自欺，对着彼此，一开始已存了离散的心。
因亮烈的日与柔凉的月已告诉过道理，一切有时，连日月的消亡亦是有时。
时光当前，一切厮守都没有用处。
是为离散纪。
