登陆注册
602000000005

第5章 所有的爱和孤独都是自作自受 (2)

这首歌,是莱昂纳德·科恩写给一个朋友的信,讲的是一个男人的妻子爱上了他的朋友,最后他的朋友一走了之。

科恩在凌晨四点给他的朋友写信:“或许我想你了,或许我原谅了你。”

这首歌,像一场浓得散不去的雾,阴冷,孤独。对朋友深厚的情谊,又像潮湿的柯灵顿街上某个古老建筑楼上透露出来的灯光。

如果你一个人生活,在一个大雨后又放晴的黄昏,坐在高楼的落地窗前,却又不想想那些心事了那我建议你放一首他的歌来听,听一个嗓音像疲惫的大提琴的男人从头细说。

放上他的歌,头靠在椅背上,闭上眼睛,好像被一只手盖在额头,感伤,又很温暖。

1934年9月21日,他出生于加拿大蒙特利尔,他比Bob Dylan大7岁,比猫王还要早1年出生。

在纽约哥伦比亚大学毕业之后,科恩获得了一笔家族遗产,他毫不犹豫地开始在欧洲旅行。在希腊,他在一个小岛停下了脚步,岛上的生活非常原始,没有自来水和下水道设备,照明靠油灯。白色的砖房建在山上,岛上没有一条平整的路,也没有一辆汽车,交通全靠驴子。但是,岛上聚集了来自世界各地的诗人、小说家、音乐家、画家和雕刻家们,科恩和他们一起开派对,去海边的小酒馆里喝酒聊天。

在这座岛上,他用很少的钱买了一个破旧的房子,和一个女人与她的儿子一起生活。这个女人叫玛丽安娜,是一个挪威小说家的妻子,后来那个男人离开了她,她就和科恩生活在一起。在希腊的7年时间里,科恩写了两本诗集和两部小说。如今,每本书都已卖出了超过100万本。

后来,他渐渐觉得,这样的生活已经够了,于是就回到了美国。

从希腊回来的科恩认识了一位名叫苏姗的舞蹈演员,他在一个派对上看她跳舞,他对她充满了向往,可是因为苏珊的丈夫是他的朋友,他只能用眼睛想象她的身体,于是,科恩回家写了那首著名的《苏珊》:

“你想和她一起旅行/你想盲目踏上旅途/你知道可以信任她/毕竟她已经用她的心灵/抚触过你完美的身躯”

这首歌写出来以后,当时开始走红的民谣女歌手JudyCollins翻唱了它,结果大受欢迎,成为电台热门歌曲,于是她说服科恩一起参加民谣巡演。

1967年夏天,纽约新港民谣节期间,科恩首次登台亮相,并与哥伦比亚唱片公司签约,在1968年初出版了他的首张唱片《伦纳德·科恩歌曲集》(SongofLeonardCohen)。从来没有进过录音棚的科恩一开始非常紧张,几乎不能开口。为了让他松弛下来,制作人把录音棚的电灯通通关掉,点上蜡烛照明,在黑暗中的科恩终于能够唱全一首歌。

这张编曲非常简单、内容阴郁的唱片,封面上是一张科恩的肖像,照片上的他表情严肃,一双眼睛充满了忧郁。就是它,让已经34岁的科恩成为了乐坛的新偶像。

我第一次听科恩的歌,就惊讶于他的平静,以及平静背后汹涌的感情。

后来去找过好多他的照片,我看到的都是庄重的不快乐的表情,眼睛像一口深井,法令纹深如刀刻,永远穿着黑西服,戴着黑色的绅士帽。

我还看过他的一个演唱会录像,好像是在耶路撒冷,和所有的演唱会一样,他总是闭上眼睛,慢慢唱,每一曲完了之后,都向观众脱帽致敬。但是那一次,唱到一半时,他忽然停下来了,泪流满面地对大家说:“我唱不下去了,大家可以去售票处领退款。”

然后他走向了后台。

可是,观众一个都没有离开,大家在演唱会会场齐声高唱一首希伯来民歌《我们带给你和平》(ZimShalom,WeBringYouPeace)。

就这样,在海浪一般的掌声中,科恩再一次回到了舞台上。

科恩开始演唱那首《再见,玛丽安娜》(Solong,Marianne),这个老男人,隔了几十年以后,再次唱起了那个跟随他在希腊生活了7年的女子,无法抑制自己的泪水。为了掩饰自己的激动,他转过身去,却发现所有的乐队成员也都泪流满面。

Oh so long,Marianne,it's time that we began.To laugh and cry and cry and laugh about it all again.

那么再会,玛丽安娜,是时候我们开始再次,大笑、痛哭、痛哭、大笑,对这所有的一切。

1996年,科恩在洛杉矶附近一座寺庙里“出家”学习禅宗,法号“寂堪”。他时不时也会开着一辆破旧的小卡车去超市买点东西。2001年,科恩出版了一张全世界歌迷爱不释手的专辑《十首新歌》(Ten New Songs)。

2008年6月6日,莱昂纳德·科恩在多伦多举办了世界巡演的第一场音乐会。有人说,他在70多岁举办巡回演出是不得已——因为他在Baldy山上进行禅修的时候,他的经理人偷走了他几乎所有的钱。

但是,我却把这场巡演理解为76岁的科恩对这个世界最后的巡游和告别我想,这是真正的告别演出。2010年11月27日,他在离中国最近的柬埔寨金边举办了2010年最后一场演唱会。嗯,不用说,那一天,我在那里。

有名的蓝色外套

莱昂纳德·科恩

现在是凌晨4点

12月已近尾声

我写信给你

问你平安

纽约寒冷彻骨,我喜欢这城市——柯灵顿街上彻夜都响着音乐

我听说你将自己的生活深筑在荒漠中,难道你现在真的一无所求?你的记忆是否已然褪色?

是的,简带来了一绺你的头发,她说这是你的礼物,那晚你本想对她澄清你可有对她澄清?

哦,我们最后一次见你,你看上去苍老了许多你那件蓝雨衣萎蔫在肩头,你去了车站等待每一列火车你回来了,没有那位莉莉·玛莲

你将我的爱人当做生命中的一块碎片

她不再属于我,当她回到我的身边

恩,我仿佛看见你的嘴角衔着玫瑰

又一个虚弱的吉卜赛小偷

恩,简现在还醒着

她要我代她向你问候

我如何对你诉说衷肠?我的兄弟,

我的魔鬼?

我应当如何表达?

或许我想你了,或许我原谅了你

为你曾经做过的一切而高兴

如果某天你路过这儿,为了简,

或者为了我

我对你的敌意已经沉睡

我的女人,她自由了

恩,谢谢你带走了她眼中的忧郁

我曾经迷恋其中

于是我从未尝试

开启她的心扉

简带来了一绺你的头发

她说这是你的礼物

而那晚你本想对她澄清

你诚挚的科恩

莱昂纳德·科恩,Leonard Cohen,出生于1934年,来自寒冷的加拿大小城蒙特利尔,早年以诗歌和小说在文坛成名,小说《美丽失落者》被评论家誉为20世纪60年代的经典之作。很偶然的机缘将他带入民谣领域,在JudyCollins的帮助下,他把自己的诗配上简单的和弦,开始游吟生涯。出版了《莱昂纳德·科恩之歌》(TheSongsofLeonardCohen)和《来自一个房间的歌》(SongsfromaRoom)等专辑。

同类推荐
  • 捉弄和珅

    捉弄和珅

    本书从古代典籍中精选晏子、东方朔、侯白、苏东坡、解缙、唐伯虎、刘墉、纪晓岚等二十五位中国古代机智人物的一百多篇趣闻逸事。作品隽永幽默,诙谐风趣,能够给读者带来艺术欣赏的乐趣。
  • 铁马秋风:陆游

    铁马秋风:陆游

    陆游是中国历史上最杰出的诗人之一,也是留下诗作最多的诗人。他生活于充满内忧外患的南宋时期,一生经历了科举落榜、爱情失意、怀才不遇、政敌打压等种种磨难,但始终保持着“上马击狂胡、下马草军书”的高昂斗志和“零落成泥碾作尘,只有香如故”的可贵操守,并有近万首诗作和百余首词作传诵至今,脍炙人口,感动了一代又一代的人。《中国文化知识读本·铁马秋风:陆游》记述了这位充满传奇色彩的诗人历经坎坷却又百折不回的一生,催人奋进,更发人深思。阅读本书会对陆游重要诗词作品的创作背景有一个更全面更深刻的了解。
  • 告诉你一个诺贝尔的故事

    告诉你一个诺贝尔的故事

    本书从诺贝尔的儿时开始写起,生动地讲述了诺贝尔这位传奇人物充满了非凡的戏剧性和悲剧性的一生,旨在让广大青少年了解这位发明家和企业家不平凡的人生经历及伟大的人格。
  • 任正非正传

    任正非正传

    43岁的退役解放军团级干部任正非,与几个志同道合的中年人,以凑来的2万多元人民币创立了华为公司。当时,除了任正非,1987年,可能谁都没有想到,这家诞生在一间破旧厂房里的小公司,即将改写中国乃至世界通信制造业的历史。《任正非正传》是一本展现任正非及华为历史的画卷,主要以任正非的人生经历为主题,以华为的发展历程为辅线,详细介绍了任正非究竟是一个什么样的人,他又是如何把华为从边陲小镇的小公司培育成了叱咤全球的跨国巨头的。为读者展现了一个真实的任正非,一个受人尊敬的神秘而低调的人所做的伟大的事业
  • 为政干事做人:向杨善洲学什么

    为政干事做人:向杨善洲学什么

    在中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛作出向杨善洲同志学习的重要指示之后,神州大地迅速掀起了学习杨善洲同志的思想热潮。本书立足于把学习杨善洲同志与开展创先争优活动和学习型党组织建设活动结合起来,分为政、干事、做人三个篇章,围绕杨善洲同志的光辉事迹从理论到到实践、从党性修养到个人品行,用生动可信的文字语言阐述了杨善洲精神作为我党宝贵精神的重要意义和价值,从而对于引导基层党组织履职尽责创先进、党员立足岗位争优秀、干部示范引领作表率,用优异成绩迎接建党90周年起到积极的促进作用。
热门推荐
  • 船舶动力装置故障诊断技术

    船舶动力装置故障诊断技术

    科技进步、经济振兴以及整个社会的发展,都取决于劳动者素质的提高和大批合格的技术人才的培养。船用柴油机、齿轮箱和传动轴系是船舶的主要动力……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 限量版爱恋

    限量版爱恋

    试问人有几条命?三次车祸她还能活着,试问她的命有多硬?第一次让她从灰姑娘变成了公主,真的是一个好的开始吗?第二次车祸如漂白剂抹除她的记忆,她的痛苦能一并除去吗?第三次她对生活绝望了,她的爱情能重生吗?有情人终成眷属,究竟是一个词?还是一段情?
  • 如蔷薇花开

    如蔷薇花开

    爱情的滋味也并不只有芬芳和甜蜜。一幅浅紫色的肖像画,又或者是一条手工编织的温暖牌围巾。也可能是一种选择,一只水晶鞋,一种欺骗,一种焦灼,一种彷徨,爱情的礼物并不只有红玫瑰和巧克力。也可能是一封抄袭的情书上,一种等待,又或者是静静的守候。--情节虚构,请勿模仿其它作品:《醉看人面桃花》https://m.pgsk.com/book/5292332903780001、《第二次相识》https://m.pgsk.com/book/5292993004736
  • 水煮天下:十夫九美

    水煮天下:十夫九美

    身为来自末世的神偷,纳兰珑月只有一个原则,别惹姐,姐心眼小。各路美男花招多,对不起,硬的欺,软的怕!走南闯北寻宝贝,宫廷江湖一锅煮,挥一挥衣袖,把所有云彩都带走。面瘫的卧底夫君,惺惺相惜的废柴将军,狡黠如狐的敌国世子……其实,现实与理想可以一样丰满。
  • 成就你一生的礼仪

    成就你一生的礼仪

    在日常交往与合作的过程中,人们的礼仪是否周全,不仅能显示其修养、素质及形象的优劣,而且还会影响到交际与事业的成功与否。提升每一个人的礼仪修养,不仅是成就辉煌人生的需要,也是社会主义精神文明建设的需要。本书内容涉及个人礼仪、社交礼仪、职场礼仪、语言礼仪、生活礼仪、商务礼仪、服务礼仪、涉外礼仪等几大部分。它是您提升礼仪修养的好帮手,是您人生旅途中的好伴侣。
  • 奥运消息

    奥运消息

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
  • 农妇灵泉

    农妇灵泉

    张倩怎么也没想到自己只不过是眯了一会儿,醒来的时候发现自己居然穿越了,而且还是穿到新嫁娘身上。本应该的洞房花烛夜,谁知张倩因为饥饿而晕倒来告终!不过好在老天爷对她还算是有点良心,给了她一个好相公,另外还给她开了一个金手指。本以为从此以后要跟着好相公过上幸福的生活,只是梦想是美好的,现实是残酷的!原以为自己嫁的相公是个老实巴交的农民,没想到,突然有一天,相公的身世居然还有这么离奇的一面!什么,不单她相公有惊人身世,她也有!以前对他们夫妻俩不闻不问的婆家,娘家见他们过好了,一个个过来打秋风!行,老虎不发威,他们就当她是HELLOKITTY是不是,相公,来啊,关门放圣蛇!
  • 神偷国舅不安乐

    神偷国舅不安乐

    吃喝嫖赌抽,坑蒙拐骗偷。当鼎鼎大名的怪盗‘一枝花’阴错阳差的成为历史上臭名昭著的二世祖——庞昱,看她如何戏众男,玩朝堂,乱江湖!她忙时,鱼肉百姓,强抢民男;闲时,自偷自乐,屡破奇案。她既不求功名利禄,也不愿报效国家,一心只想把二世祖的威名传遍大江南北,力争做到“国舅出游行人避,一声安乐止儿啼。”片段一卧房内,某男正打算沐浴,欲借此洗去连日来的风尘。可他刚褪下官袍,外面突然一阵鸡飞狗跳。只见某女风风火火的闯进屋内,跑得是上气不接下气。她先奔到桌旁倒了杯凉茶,一饮而尽,随后注意到身着白色里衣的某男,嘿嘿一笑,反客为主:“不必管我,你继续,继续哈。”末了,某女还不忘做个请的手势,宛若她才是这个房间的主人。“不知小侯爷深夜来访所为何事?”某男恭恭敬敬的行了一礼,但话中却隐隐透着一丝不悦。“你先洗,待你沐浴更衣完毕,本侯再与你详谈。”尽管某女嘴上说的一本正经,可整个人却如老僧坐定一般,丝毫没有避嫌之意。“下官不敢劳小侯爷大驾,倘若小侯爷有要事相商,下官定全力配合。”某男的眼皮抖了抖,试图尽快赶走这尊不请自来的“大神”。“无碍,此事需从长计议,不急于一时。何况,大家同为男人,即便你洗,我在一旁看着,又有何不妥?”某女目光如炬,脸不红耳不热的说着大言不惭的话。不顾某男抽搐的嘴角,某女随手添了一杯茶,翘着二郎腿,坐等她的美男沐浴图。。。。。。片段二宫门外。“你是谁,为何堵住本王的去路?”某男挑了挑眉,狐疑地打量着挡在他面前的瘦小男子。“本侯乃当朝国舅,奉命迎契丹太子入宫,得罪之处,望太子见谅。”某女微微施礼,一番话下来是不卑不亢。然而,她那低垂的眼眸却闪过一丝狡黠,稍纵即逝。出于礼节,某男客气的回了句:“侯爷言重了。”某女睁着一双炯炯有神的大眼睛,盯着男子那堪比雕塑一样完美的伟岸身材,咽了咽口水,信口胡诌道:“启禀太子,我大宋素来有一规矩,但凡出入宫门的异邦人,必须经专人搜身后,方可入内。”“哦,这本王倒是头一次听闻。”某男单手托着下巴,饶有兴味的勾起嘴角。“我大宋规章制度繁多,并经常增减,难怪太子不知。”某女淡淡一笑,竟堂而皇之的说:“考虑到太子的尊贵身份,恐侍卫有所不周。搜身由本侯亲自执行,以示我大宋对契丹的诚意。”推荐自己滴文《重生之绝世无双》(1V1已完结)特别注意:
  • 云朵上的歌

    云朵上的歌

    妈妈唐欣在生活在一个叫长乐的城市。可是她的记忆,有十年空白。在寻找记忆的途中,她认识了大明星曲方歌,自此一切开始转变——夏时的真实身份,钢琴少女唐云朵和哥哥夏时,唐欣的欲盖弥彰,好友的躲躲藏藏。十年的记忆背后到底暗藏了一个怎样的秘密?她与哥哥夏时,曲方歌又陷入怎样的感情漩涡中……