登陆注册
602000000018

第18章 灵魂之伴侣 (2)

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你记得也好,

最好你忘掉,

在这交会时互放的光亮。

我都80岁的人了,还在为爱情伤愁。

2007年的冬天,我经历了一场感情的变故,不知道每天要哭多少次,走在雪地里,心中也眼泪翻腾。

文学里形容:“我听到了心碎的声音”,在那时那刻,才知道那是假的,心碎是没有声音的,那一刻,甚至连呼吸都停止了,我只感到胸腔的沉默,我知道那里正在发生变化,那不是痛,是一种扭曲,那是无法形容的悲伤之感心碎的时候,尤其感到心的存在。后来,我在一个访谈中,无意间看到了这句话——“我都80岁的人了,还在为爱情伤愁。”于是,马上感到了安慰,一下就好多了。

我去找说这句话的人,原来他是个画家,叫弗朗西斯·培根,他是英国人。我去网络上找他的画来看:一个全身沾满血迹的人,躺在床上。一只被屠宰的动物的某个部位。一个坐在椅子上狠狠抽烟的人,一个脚边堆满报纸的裸体的男人,一个双眼直瞪着空白窗帘的男人,一个穿背心的男人斜靠在脏的红色沙发上每一个人,动作和姿势都传递着痛苦的感受。有人说,培根的作品是人心灵极度痛苦、寂寞的表现。是的,也许只有如此,他的画才会如此震撼人心。对没有任何寂寞体验的人来说,他的画是可怕的;对一些历经痛苦的人来说,他的画是亲切的。

这个令人不安的艺术狂人,他一定有很多不堪的个人经验,他的内在一定极度痛苦,一定有过深刻的精神危机,所以,才会有这些幻灭的,甚至兽性的画作出现。

1971年,法国的《艺术鉴赏杂志》(Connaissancedes Arts)说,弗朗西斯·培根,已经可以名列当今十大重要画家之首。很多人因为写出了评价他不凡的文章而出名。他自学成才,研究过尼采的著作,他的绘画风格,从早期到成名,从来没有太大的改变,非常一致,这说明他一定有着非常坚定的、不容易动摇的世界观。

“真正的画家不是按照事物实际存在的样子来画它们,而是根据他们对这些事物的感觉来画它们。”

“我总是期望自己尽可能地做到把事实直接地、未经修饰地铺陈在世人眼前,然而,当事实的真相赤裸裸地摆在眼前时,人们往往又觉得可怕骇人。”

1909年,弗朗西斯·培根(Francis Bacon)出生于爱尔兰都柏林,成长于英国,因为从小得了严重的哮喘病,他不能像正常的孩子那样去上学。

1927年,18岁的培根离开家,去了巴黎,他在巴黎参观了大大小小的美术馆,对绘画产生了浓厚的兴趣。

1929年,他回到英国,在伦敦租了一个画室开始画画。在刚开始的两三年里,他不断练习素描和水彩画,很快,他的画被人买回去装饰家里的墙壁,或者拿去设计地毯。他笑称自己成了一个“二流的装饰画家”。

后来,他受到毕加索的影响,作品开始变化,趋向怪异和超现实的特色,从此开始了真正属于他的艺术生涯。他开始画他最擅长的——人的孤独、野蛮、恐怖、愤怒和兴奋,以及被摧残后的扭曲和破碎的心态。

1944年,培根完成了他的第一幅成熟的作品——以基督受难为题的三张习作。这个作品由三联画构成,画面令人惊惧。

那之后的作品,很多以“人的身体”为主题。人体常常是扭曲和变形的,但人身上的衣物和旁边的景物却是正常的。

后来,他以西班牙画家委拉斯开兹的名画《教皇英诺森十世肖像》为本,画了50多幅《肖像研究》的变体画作品,生动有力地把教皇变为恶魔的形象。这些画尺寸很大,铺陈壮丽,传递极度的歇斯底里,给人留下很深的残酷和暴力的印象。于是,培根声名鹊起。

为了脱离传统的绘画程序,培根还做了大胆的尝试,他往一块大大的画布上甩溅上颜料,用这种方式来作画。他让自己的想象力在画面上驰骋。

1964年,培根住在伦敦东区的肯西顿公寓,一个叫乔治的人入室偷窃他的画作,被他发现了。没想到,他们两个人,从此开始了苦甜参半的恋情。

乔治是个男人,培根笔下很多强健的人体,都是以他的爱人乔治为模特的。

培根也是首批公开的描绘同性恋主题的艺术家之一。

也许艺术家的恋情注定不长久,很快,两个男人的激情也走到了尽头,乔治开始酗酒,越来越神经质,培根也越来越烦躁。

在一次聚会后,培根把另一个男人带回家来,把乔治关在门外,乔治在雨中站了很久。惶恐无助的乔治,精神状况越来越糟糕,他好几次精神恍惚地爬上了楼顶,想要跳下去,但都被人救了下来。1974年,培根在巴黎大皇宫国家美术馆举行个人作品回顾展,崩溃的乔治选择了在画展开始的前一天,服用了大量药物。乔治死了,培根为此自责不已。但他第二天,仍然需要像平常那样,微笑着和朋友周旋,在画展酒会上接受祝贺当他回到和乔治生活过的房间的时候,培根才落下眼泪,他拿起乔治的枕头,俯上去深深地呼吸,他只能安慰自己说:“生命只有一件事是肯定的,一切都会发生,一切都会死去。”

1992年4月28日,培根因为心脏病去世。

只是不知道,80岁的弗朗西斯·培根,在为谁而伤愁?

弗朗西斯·培根,Francis Bacon,让人惊异的画家,受北欧怪诞风格画家的影响,擅用多变的技法有力地表现孤独、野蛮、恐怖、愤怒,以及被摧残后的扭曲和破碎的心态。

金钱我也不要,名誉我也不要,我只要一颗能安慰我的心。

1938年的春天,一辆汽车停在了武汉蔡院街28号院的门口,一名清秀的女子敲开了28号院的大门。进门之后,这个女人说希望借用一下女主人的丈夫,陪她去医院堕胎。因为

当时的医院,堕胎需要有丈夫的签字。这名女子,叫王映霞,她真正的丈夫是当时著名的作家,郁达夫。关于这次堕胎,远在异地的郁达夫毫不知情。

1927年1月14日,在上海马当路尚贤坊40号,郁达夫在老乡孙百刚的家里,第一次见到了19岁的王映霞。

王映霞长得非常漂亮,气质非凡,第一次见到她,郁达夫就倾心于她。尽管那时,郁达夫已经结婚了,他和妻子孙荃还有了孩子。但是,这个一生都在大胆渴望爱情,追求爱情的人,当天就执意邀请孙百刚和王映霞外出用餐。

王映霞回到家里,他在日记里这样写:

“我今天遇到了杭州的王映霞女士,我的心被她搞乱了。这件事要极力地进行,我要跟她做永久的朋友。可爱的映霞,我在这里想她,不知她可也在那里忆我。”

而王映霞也对郁达夫留下了深刻的印象,多年以后,她还能回忆起,第一次见面时,他穿着黑色的羊毛袍子,脚上穿的是白丝袜和黑鞋,头发有些长,前额开阔,小眼睛,人很瘦,“乍看有一点潇洒的风度”。

郁达夫当时已是颇有名气的作家和诗人。他的短篇小说集《沉沦》是中国第一部白话短篇小说集。《沉沦》以其惊人的取材、大胆的描写震动了国内文坛。同时他还是著名的文化团体“创造社”的重要成员。

第二天,郁达夫又去了孙百刚家里,找王映霞吃饭。

第三天,他不好意思再去孙百刚家里了,就叫上另一个朋友周秦豪去吃饭,让他把王映霞约出来。

第四天,他又去找王映霞。

就是这样令人窒息的狂热追求。

后来,我看他当时的日记:“我要赶快写,赶快写。写了小说好去赚钱,赚了钱就去见王映霞。”觉得这个人,真的好天真啊!他爱上了她,就全然不顾自己已有妻室,更不在意朋友和家人的反对。

而此时的王映霞非常矛盾,虽然她十分仰慕郁达夫的才华,但他毕竟是一个有妇之夫。她在中学时,就看过郁达夫的《沉沦》,书里写的是那种苦闷与性压抑、自慰、偷窥、偷听、上妓院、投海自杀,让她觉得既震惊,又非常不好意思。

面对这个作家猛烈的爱情攻势,她虽然忍不住一点一点心动,但最后还是拒绝了他,并离开了上海,躲到了杭州。

遭受了挫折的郁达夫万分焦虑,给王映霞写去了一封情书:“你情愿做一个家庭的奴隶吗?你还是情愿做一个自由的女王?你的生活尽可以独立,你的自由绝不应该就这样的轻轻抛弃。”

信刚发出,他又追到了杭州,从上海到杭州,从杭州到上海,来来去去,不断地折腾。

这份狂热的追求,终于打动了王映霞,就在郁达夫灰心丧气的时候,王映霞给他寄了一封信,约他见面。

1927年6月,郁达夫和王映霞在杭州西子湖畔举行了订婚仪式,著名诗人柳亚子赠诗祝贺。其中的一句“富春江上神仙侣”传诵一时,他们成为了那个时代自由恋爱与自主婚姻的明星式人物。

为了表示对王映霞爱情的忠贞,郁达夫将自己已发表作品的全部版权赠与了王映霞。

婚后的生活,清贫艰苦,他们住在贺德路嘉禾里,房租每个月8块钱,没有电。

接受过新教育的王映霞也并不甘心做一个普通的家庭主妇。因为嫁给了郁达夫,她开始有机会和一些文坛的朋友接触,经常出去参加一些应酬和聚会。

1930年以后,郁达夫主编的刊物受到了国民党政府的审查。他的许多社会评论和文学作品都被禁止发表,笼罩上海的白色恐怖气氛和窘迫的经济状况,让郁达夫感到精神极度压抑,于是他决定把家搬到杭州。

1935年秋,郁达夫花尽全部积蓄,用16000多块钱在杭州建造了自己的房子,起名叫“风雨茅庐”,希望它是乱世之中的桃源住所。郁达夫深居简出,每天就是读书、写作、会友,过了一段平静的生活。

但是,到了杭州的王映霞凭借自己的美貌和优雅谈吐,迅速成为杭州上流社会社交圈里的明星,她开始不断带朋友回家来玩,郁达夫亲手搭建的“世外桃源”,很快就变成了一个社交场所。

同类推荐
  • 王氏宗谱

    王氏宗谱

    太原王氏的祖祠,建于全国闻名的旅游风景名胜区太原晋祠博物馆内,晋祠是中国现容的少数帝王家祠之一。子乔祠是晋祠晋溪书院的主体建筑。
  • 王安石全传

    王安石全传

    王安石,以其非凡的才识和魄力,受命于北宋王朝的衰败之际,决心力挽狂澜,掀起了一场轰轰烈烈的熙宁变法。对于传统的封建思想和制度,王安石无疑进行了猛烈地抨击。他整饬朝纲、巩固边防等一系列措施却也让北宋王朝出现了短暂的生机。从这一点来说,他的功绩又是难以磨灭的。非凡的少年之路如何成就了王安石,平民出身的他又是如何在官场中独占鳌头进行改革的?历经变法失败和丧子之痛的他又是如何潜心向佛、抚慰伤痛的?对于这些问题本书将做详细的解答。
  • 走近苏东坡

    走近苏东坡

    《走近苏东坡》,用洗练的文字,极富思想性、知识性和文学性,这是著名作家李国文研读苏东坡的诗文及所处时代背景后写出的感悟性文字。作者以深刻的思想,犀利的笔触,深入到苏东坡的精神世界,鞭笞了当下社会生活中的一些不良习气,多角度地、十分睿智地为我们描叙了一个鲜活的苏东坡。作者围绕苏东坡的性格、命运以及他在文学上的成就,是近些年来不可多得的优秀之作。更难能可贵的是,可以起到警世的作用
  • 张居正评传

    张居正评传

    ,以叙述为主,详尽生动的记叙了张居正的成长经历和主要事迹;张居正是怎样一步步走向内阁首辅地位,每章又有不同的小节。并逐步操纵朝政大权,本书分为上下两篇,上篇共八章,进行自己的改革的
  • 最具影响力的发明始祖(下)

    最具影响力的发明始祖(下)

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。缪尔·莫尔斯、威廉·汤姆孙、阿尔弗莱德·诺贝尔、威廉·亨利·柏琴、乔治·威斯汀豪斯、亚历山大·贝尔、托马斯·爱迪生、卡茂林·昂尼斯、鲁道夫·狄塞尔、亚·斯·波波夫等人物。
热门推荐
  • 风声在耳

    风声在耳

    《风声在耳》是“新文人随笔丛书”中的一册。收录了作家凸凹大量的随笔作品。这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动流畅,看似散乱无章却内含精巧绝伦,充分显示了作者对文字的驾驭能力。具有较高的文学性、艺术性及可读性。一篇篇精美的随笔会使您回味无穷
  • 心灵鸡汤精粹版1

    心灵鸡汤精粹版1

    一个人可能时时刻刻都会遇到不公平的待遇,善待自己的人懂得自己的责任,并付诸行动。如果我们都能从自己做起,宽容地看待他人,相信你一定能收到许多意想不到的结果。
  • 邪王挚爱:卯上无良公主

    邪王挚爱:卯上无良公主

    “我欧阳莺儿要么就做你后宫唯一的女人,要么就把你给太监了。”朝堂上女子一袭粉红色的外衫,更显得的柔美不可方物,满朝臣子颤抖的听着这荒唐的话语,唏嘘不已。龙椅上的男子,妖孽的脸上铁青一片,桃花眼中一派笑意,似冷酷,却又似温柔,“爱妃小宝贝,你再说一遍?”“再说一遍你也只能是我一个人的,怎样?有意见?”他将她拉入龙椅,并肩齐坐,轻吻香腮,“一辈子都莫要挣扎。我,会欲罢不能的。”《宠文+搞笑小清新》
  • 错乱

    错乱

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 独孤求走

    独孤求走

    本书内容包括:想象;楼梯拐弯处;五月乡野的速写;橘花又飘香;奶;断章;失恋;际遇与碰撞等。
  • 我快要碎掉了

    我快要碎掉了

    本书试图以我们大多数人外化的存在状态:寻与不寻,猎手与猎物,探寻与之或对立或模糊或平行的内心世界。坏坏和走走相遇,一个寻者,一个等待者。他们相恋,交流,写作,倾诉,分手。“这种悲伤是他们两个人的:无法得到爱的悲伤,无法释放爱的悲伤。她就像个溺水的人,双手挥舞,试图抓住任何可以抓住的东西。每一段感情其实都是生命的一次充满希望的挣扎,只有这种挣扎才能证明,她还活着。”就像一些梦境、一些对话、偶发事件、读过的诗歌、看过的小说、一次旅行、某次不起眼的悸动,会触动我们深藏的真实。它不只是在讲一个故事,它需要你放下防备、放下束缚、放下犹疑、放下立场,梳理被遗忘或正被遗忘的片段,走进自己,才能走进它的世界。
  • 凤破苍穹

    凤破苍穹

    一场陷害,凤凰涅槃,异域重生一卷竹简,宁静生活,尽化灰烬一个阴谋,雏凤流离,何处为家;一次感悟,化身无数,掌控人间一双素手,翻手为云,覆手为雨;一朝天下,顷刻瞬间,倾覆殆尽。祸水如何,妖姬如何,我为情生,我为情坚,亲情难得,友情可贵,爱情神圣,我皆全要,若要无情,宁化修罗,佛摧神毁皆因情,魔亡天破尽为情傲啸人间我为尊,笑对苍穹留传奇莫笑我,彩凤双飞翼,莫笑我,彩凤入云间素问鉴语:你以为你掌控天下,拥有一切,可知道对于我来说,那不过是一个蝼蚁,我早说过,我不管这天下是谁,我要的一切,不能有任何阻拦,不然我遇神诛神,遇佛杀佛,遇魔灭魔,当然你若认为这一切是天注定,那么我就遇天破天。人敬我一尺我敬人一丈,人毁我一粟我夺人三斗,这个世界,没有所谓的和谐和平,只有强中更有强中手,你们要跟我谈判,除非你们有能力超越我,否则,任何人都不能阻止我毁天灭地。*********推挤区**********沐血夜《凤麟》野蛮DE灵《权色》君幻凤《凤破苍穹》莲子儿《错惹贼妃》倾城殇《风云皇后》无意宝宝《绝色锋芒》孤月如我《绝煞弃女》轨迹图图《邪帝冷妻》凤舞阁主《白发魔姬》琉璃纹《无敌女夫子》风间名香《狂女捕群夫》明蓝风《狂揽男颜傲天下》慕容雪馨《魅夜罂粟冷公主》
  • 吹满风的山谷

    吹满风的山谷

    本书是他近两年来创作的中短篇小说,又向我们吹来一股浓浓军队风情,兵的喜怒哀乐。辛酸荣誉又跃然纸上。,北京实力派作家作品精选丛书。著名军事小说作家衣向东,曾著有《我是一个兵》、《一路兵歌》,而为读者广为熟知
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 豪门溺宠:冷少的盲妻

    豪门溺宠:冷少的盲妻

    有一种情叫做一见钟情,有一种恋叫做初恋。他们曾是校园内令人羡慕的甜蜜情侣,却最终未得圆满。再次相见,一个已是霸气的总裁,而另一个则失去了光明跌落黑暗之中。她看不见他,所以不知道眼前是何人,而他则选择了隐瞒自己的真实身份。当年的误会让他在爱与恨之间纠结,可最终都不忍伤她分毫。一场事故意外的解开了当年的误会。心结解开,他对她爱的泛滥成灾