我从上衣口袋里拿出三块硬币放进女人温暖的手里，提着手提袋沿街漫步，女人朝着她离去的背影微笑，用生硬的汉语跟她表达感谢。
大朵橙色光砸在黑色的地面荡漾着细碎的纹路。说不清是幻觉还是错觉。群山在夜晚变的巍峨。小巷里传来脚踏缝纫机的哒哒声。少妇穿红色的拖鞋端着脸盆消失在黑暗里。上了年纪的老人坐在门前的石矶上吸着咕噜咕噜的水烟袋，火光明明灭灭。诸如此类，日光下一切明朗的事物，夜晚都幻如虚设。遥远。飘忽。
四月末尚未到旅游的旺季。深谙旅行的人不会选择提前到来。小城是安静的。再过几日则会另一番景象。旅行者主导着这个城市的夜生活、市场。
在昔日恋的门外遇上刚刚散步回来的夏葳。一件没有花纹的黑绸旗袍，领口镶着大的菊花扣。手工编织的披肩垂下几束流苏。纤细的脚上踏着清脆的玫瑰色高跟鞋。一如既往的优雅。冷漠。矜持。
后来我才明白她的寡言，那些长期旅行的人，他们习惯在巨大的时空中用沉默代替所有的语言。
她邀请我去她的房间坐坐。她说。“乔洛，你来。”
夏葳走在前面，踩着舒缓的步子。我跟在她身后。聆听楼道里悦耳的敲打声，以及钥匙在她手里发出叮叮当当的撞击声。
“你喝什么？我这有普洱茶和咖啡。”她问我。
“我胃酸重，医生建议不要喝咖啡。喝了茶晚上又会睡不着，给我杯清水就好。”
“睡前我也喝清水。只是夜里醒来就要喝咖啡，Jerry送来的咖啡是我喜欢的味道，我曾经在他店里喝过一次。”
夏葳把清水放在我面前。点燃一只烟。站在窗口。
我倚在窗台，捧着水静静地看她吸烟的姿势，在这座安静的小城里，我突然懂得了在烟雾里欣赏一张女人的忧伤的脸。
