五点，我去楼下的报刊亭买报纸和杂志。回来时登记员告诉我1020的住客中午已经住了进来。
回到房间，我放下手上的东西，又重新下楼。在一楼的走廊上她再次遇上了昨晚的独眼人。他跛着脚从她身边经过微微迷起眼睛。即使是白天是，我还是心有余悸，他的目光有种深邃的东西藏在里面，那深邃的东西令我不安。
1020。
我深吸了一口气，敲了敲门。一分钟后门被打开了，门里站着一个身着黑色衬衫的男人。他看着我，迟疑了一下。问：“你找谁？我正忙着，要不你先进来吧。”
我跟他进了门，坐在椅子里。
他给我倒了杯水，说：“我的相机坏了，我正在修理它。”
我没有答话，笑了笑。
1020和3012的摆设几乎相同。只是在他的床上多了一些相机上拆下来的零件。床的旁边放一只大的军绿色的旅行背包，一只手电，一瓶感冒药，一只AIKE的帽子。床头放着两本川端康成的小说。
我等他忙完。
男人一边修相机一边问我：“有什么事吗？”
我说：“我找一位叫唐纳的先生。”
他摇了摇头，说：“我看你找错人了，这里只有我一个人住。我不叫唐纳。他说他住1020吗？”
“不，是他一位朋友跟我说他会住1020。也许，她也不能确定。”
“我是两天前预定的这个房间，之前并不知道有人要住进来。如果有需要，我可以换个房间。”
“不必。”
一刻钟后，我和黑衣男人一起到登记处打听关于唐纳的消息。他有种沉稳的气息，这让我觉得我和他会有共同的话题。
登记员似乎对他很熟，热情地接待了他，并说：“以前有位唐纳先生经常来旅馆，一住就是几个月。他一直住1020，半年前他还来过，住了一个月后走了，从那之后再没来过。”
