登陆注册
474400000016

第16章 逃婚未成累此生-林肯(4)

这些插曲更加深了人们对玛丽一贯所持的怀疑。为了保护她免遭非议,政府决定,凡是玛丽的来信均由林肯的一名秘书开封检查。与其说这种方法可以保护她免受怀疑,不如说,它给林肯夫妻二人原本就不和谐的生活再次蒙上了一层阴影。他们两人之间书信往来的语气越来越冷淡了:“你回不回来你自己拿主意。对此,我现在的意见和你走时一样。”而林肯给玛丽的信也是这样。一次,他给当时正在纽约的她发电报说,她是呆在那儿还是回来都由她自己决定;次日,他又发电报说:“不过你要回来的话,我会很高兴的。”因为玛丽误解了他的第一封电报,而且在回信中也一定表示了自己的不满,所以隔了一天,林肯不得不再次发电报给她说,他这儿的空气十分新鲜宜人,而且“我真的很希望见到你”。

然而,不管怎么说,玛丽有她的另一面。当她摆脱疾病折磨时是个慈爱、温柔的妇女,为丈夫的成就而自豪,酷爱自己的孩子。正因为如此,林肯才会无视她的弱点去爱她。当旁人厌烦玛丽发脾气时,林肯只是说:“林肯夫人今天不舒服。”如果玛丽歇斯底里的吵闹实在叫人受不了,林肯就带上孩子去散步,等他们回来时,玛丽已经安静下来,并对自己的行为后悔不迭。林肯管玛丽叫“娃娃夫人”。在一次晚会上,客人们注意到林肯总是盯着妻子看,他笑着解释说;“我妻子和她当姑娘肘一样漂亮,那时我是个贫穷的无名小卒,却爱上了她,而且这个爱从未减弱过。”

林肯曾揶揄玛丽说:“一个‘D’对上帝(God)来说足够了,对托德(Toocid)家的人却不够。”玛丽那些有钱的亲戚看不起她嫁给丛林中长大的穷律师林肯,很少同她来往。因此,住进白宫后,玛丽处心积虑地要恢复在西部失去的一切。然而,。西部的风俗习惯与东部根本不同,华盛顿社交界的贵妇们很快就开始挑剔她。玛丽知道她们说自己愚昧无知,俗不可耐,举止粗鲁,她的对策是在服饰上压倒她们。因此,她疯狂地购买昂贵的服装。她对黑人女裁缝伊丽莎白·凯克莱说:“我必须穿昂贵的衣服。人们以挑剔的眼光批评我穿的每一件衣服。

在西部长大这个事实使我被迫忍受那些尖刻的观察。”后来,她虽然认识到,把钱毫无顾忌地花在衣服上不能为她赢得敬佩,只能招致更多的批评、讽刺,但她没有放弃大量购物的爱好。玛丽把她那套在斯普林菲尔德的持家方法带进白宫。一方面她精打细算,曾建议丈夫出卖白宫马厩的粪肥来增加收入;另一方面她又毫无节制地挥霍钱财,经常到纽约和波士顿去购物,接连不断地举办各种招待会和宴会。她曾在4个月内买过300双手套,又花5000美元做了3套晚礼服。到1865年林肯连任总统时,她购置衣服所欠的债已达27000美元之巨。人们普遍指责她铁石心肠,穷奢极欲。

在生活方面,玛丽习惯于教训不拘小节的林肯怎样穿衣吃饭,怎样举止高雅;在政治方面,有时她也情不自禁地想插手。她不断地指责林肯周围那些她认为伪善的事情,经常试图改变总统任命的官员,但成功的时候极少。未经丈夫同意,她直接写信给内阁成员倒是获得了一些成功。后来,林肯发现有些人送贵重礼物给玛丽,然后就提出求职要求,他下令严厉禁止此类事件的发生。有个人对玛丽在政治上插手太多表示疑虑,林肯安慰他说:“我自己决定一切重要的问题。在琐碎问题上,我允许妻子以她自己的方式发挥份内作用。”

根据惯例,白宫的公开招待会要由总统选妻子以外的女士绕场开舞,这可犯了玛丽的大忌。她嫉妒心极强,怎能容忍别的女人当着自己的面和丈夫挽手臂?她不但不许丈夫和别的妇女绕场开舞,甚至丈夫和哪位女士说说活她也要大发雷霆,醋意大发。林肯不耐烦地对她说:“大妈,我得跟人说话呀。总不能像个傻瓜站着不开口。你若不能告诉我我能和谁说话,就请告诉我不能跟谁说话好了。”

玛丽嫉妒心之强烈由下面这件事可见一斑。就在联邦军队势如破竹,即将取得最后胜利时,格兰特将军邀请林肯夫妇到前线共度一周时光。玛丽和格兰特太太同坐一车,随在总统一行人后面,向前线进发。途中,有人提及,前线所有的太太们都已奉命迁往后方,只有葛里芬太太得到总统的特许留了下来。玛丽一听火冒三丈,“先生,你这话什么意思?你是说她单独会见总统?你知不知道我从来不准总统单独会见女人?立即让我下车,我要问总统,他是不是单独会见那十女人。”幸亏格兰特太太极力相劝,一场风波才平息下来。

第二天,一行人前往奥德将军的军营。由于车子满员,奥德夫人骑马,有时走到总统旁边。玛丽一看到这个情景,立即大发脾气,“那个女人骑马走在总统身边是什么意思?在我面前,她以为总统要她陪吗?”格兰特太太出面安抚,不料玛丽迁怒于她,“我猜,你自以为会入主白宫,对不对?”格兰特太太说现状远比她期望的高,她很满意。可玛丽不放过她,大声说:“噢,你若有机会,绝不会轻易放过的。”然后她又骂起奥德夫人来。林肯对于夫人的“酷罐子”也没办法,他实在是又气又恨,夹在中间没法解释。林肯作为男人,作为一个大人物,他真的受够了妻子的气,有时他真想逃脱。

五、一声枪响,粉碎了残破的婚姻

1864年11月,林肯再度当选为总统。次年3月4日,他在就职演说中号召人们:“让我们别对任何人心怀怨恨,将慈悲之心广布天下;坚持正义,照上帝的指引行事,努力完成我们的目标;治愈国家创伤,照顾战士和遗孤、寡妇,尽一切力量追求并珍视国内和国际间的永久和平。”在过去的4年中,林肯领导国家度过危机,他先后颁布丁《宅地法》和《解放黑奴宣言》等具有重大历史意义的文件,鼓舞了联邦军队的士气,联邦军队已经开始大举反攻,·节节胜利,南军已溃不成军,末日临头。尽管形势喜人,但林肯一家人的心情并不轻松。玛丽很为丈夫担忧,大选之后,她说:“虽然我们赢得了总统席位,我只是希望结果是另一种。可怜的林肯先生看起来心力交瘁,精疲力竭,我害怕他捱不过下一个四年,”林肯也曾说,“不管战争如何结束,我感到战争结束以后,我是活不了多久的。”或许林肯已有所预感,不祥的影子笼罩着这位伟人。

一个月过后,最后的胜利终于来临,罗伯特·李在阿波马托克斯向格兰特将军投降。然而5天之后,北方兴高采烈的气氛一扫而光,总统林肯被刺身亡。

亲朋好友们时常告诫林肯要注意安全,林肯也很清楚自己处于暗杀的威胁之中,但他毫不畏惧,一笑置之。他在一个大信封上写了“暗杀”二字,里面专装恐吓信。到1S65年3月底,装在这个信封里的恐吓信就有80封之多。林肯对国务卿西华德说;“我知道我处在危险中。但是我不把这些恐吓放在心上。”

林肯似乎预感到要发生什么不幸,他梦到在白宫东厅举行葬礼+守灵的士兵说:“总统被暗杀了,”4月14日傍晚,林肯步行来到陆军部,破天荒地第一次谈起自己被暗杀的可能性,“布鲁克,你知道吗?我相信有人想要杀害我。”“我毫不怀疑,他们会这样干的。”他谈起晚上看戏,说:“既然已经登出广告说我们将去那里,我不能让人民失望。否则我是不去的,我不愿意去。”

晚上8点40分,林肯夫妇和他们邀请的拉斯彭少校及其未婚妻克拉拉·哈里斯小姐来到福特剧院的总统包厢,观看喜剧《我们的美国表亲》。剧场里挤满欢庆胜利的人群,笑声不断。林肯夫妇也被戏剧情节逗得哈哈大笑。第三幕进行中,玛丽靠近丈夫身边,紧紧握着他那瘦骨嶙峋的手,“亲爱的,我靠在你身边,哈里斯小姐会怎么想?”她问。“她不会想什么的,”林肯轻声答道。这对沉浸在幸福中的夫妇,此刻万没想到,死神正向他们伸出罪恶之手。

凶手布斯精心策划了这起暗杀。他乘保卫人员的疏忽溜进总统包厢,对准林肯的后脑开了一枪。子弹射进林肯左耳下方,斜着穿过大脑,留在右眼内。林肯立即倒在地上,从此再也没有清醒过来。玛丽听到枪声,感到丈夫的手在自己的手中痉挛, —声尖叫,晕了厂过去……

等玛丽醒来,丈夫已被拍到附近一家旅馆的床上。她扑在林肯身上.吻他的脸,哭诉她的爱,要他说话,乞求他带自己一起去。黎明时分,玛丽最后一次看着丈夫的脸,“噢,上帝,是我害死了丈夫吗?”她发疯地嚎叫着,到现在才后悔自己给予丈夫的爱太少了,她感到自己对不起林肯,林肯对她太好了。

由于伤势太重,林肯已经不可能生存了,但他还是顽强地熬过了9个小时。凌晨7点,玛丽来和丈夫见最后一面。长子罗伯特和其他几个人也站在床边。罗伯特极力控制着自己,但有两次抑制不住悲伤,大声恸哭起来。7点22分10秒,林肯的心脏顽强地跳动了最后一下。这个与闪电和长虹为伴,在荒野草原长大的人,这个名字与全世界人民争取自由的斗争紧密相联的,与世长辞了。正如陆军部长斯坦顿当时所说:“现在,他属于千秋万代。”

就在林肯被刺的同时,国务卿西华德在床上被刺,生命垂危,全国一片混乱,南方的同情者到处受到围攻。刺杀林肯的凶手约翰·威尔克斯·布斯没有逃脱惩罚。事实证明,他的阴谋对南方、对北方都造成重大损失。林肯曾极力主张宽容地对待南方。现在他的和平计划不可能实施了。

玛丽在床上躺了5天,缩在黑暗的房间里,痛苦地抖动,骇人地尖叫,泪水打湿了床单。罗伯特、泰德、凯克莱太太守在她身边,但无法安慰她。玛丽没有参加丈夫的葬礼,她的精神崩溃了。

当玛丽痛苦地卧在床上时,争夺纪念晶的人洗劫了白宫楼下没有保护的部分,扯下昂贵的装饰品,拉走桌子、台灯,撕下窗帘,甚至在地毯上挖洞。这些暴行被发现后,玛丽被指责偷窃纳税人的财产。

一切都完结了,玛丽带着罗伯特和泰德来到芝加哥,这里没有任何东西能使她想起丈夫。她不敢回忆那可怕的时刻,越来越深地陷入痛苦和孤独之中。她拒绝会见来访者和公开露面,唯有在信中向亲朋好友诉说自己的孤独。

林肯留下83000美元的遗产.兑成现金可达110000美元,平分给妻子和儿子。这本来足够玛丽安度残生的,但她买衣服欠下巨额债务,难以偿还。债权人上门要帐,她对贫穷的恐惧与日俱增。在白宫,玛丽曾幻想共和党人会为她偿债,作为对她丈夫的回报,“他们中成千上万的人在我丈夫的庇护下成为富翁,帮助我摆脱困境是公平的。”她愤愤不平地对凯克莱太太这样说。但是,她错了,共和党人没有替她还债,他们对她的要求感到愤怒。为了还债,玛丽决定卖衣服,结果衣服没卖掉一件,却招来更多的谴责。玛丽给一个亲戚写信,痛苦万分地说;“既使我在这个上帝祝福之国的每个州里都杀人,也不会遭致比这更多的诽滂。这是个不名誉的国家。”

没有人理解她,更没人同情她。荷诺,威尔西·莫罗在她写的《玛丽·托德·林肯传》中说:“随便问一个美国人:‘林肯太太是个怎样的人?’百分之九十九都会回答说,她是个泼妇,祸根,下流的傻瓜,神经病。”这就是她在美国人心目中的形象。

为了逃避公众责难,为了远离能使她想起丈夫的人和地方,玛丽带着泰德到欧洲去旅行,在孤独和病痛中苦熬岁月。

同类推荐
  • 决定女人一生的婚姻

    决定女人一生的婚姻

    本书是一本指导女性如何生活的图书,读完这本书,你不会再有任何心虚或不适的感觉,相反却能更好地安排和改善你生活的方方面面。你会信心百倍地开始你的新生活,并享受这种改变给你的工作和家庭带来的快乐,有自信的女人才最有魅力,所以相信自己可以的,要对自己有信心。
  • 大话婆媳

    大话婆媳

    本书告诉你新时代婆媳之间的故事。婆媳关系自古以来就很复杂。随着改革开放以来,女人的地位不断是升高。婆媳之间的矛盾也在随之而升级。常言道:“家家有本难念的经”,其中一本就叫“婆媳经”。在家庭中,两代人之间的矛盾和冲突,最明显和最 常见的,是出现在婆媳关系上。婆媳不合,是使不少人提起就摇头叹息的问题。
  • 老婆使用手册(升级版)

    老婆使用手册(升级版)

    你了解你的老婆吗?是否想过要了解她的一点一滴。有没有想过老婆对你的真切感受。本书将带领你深入走进老婆的内心世界,零距离接触老婆的心底秘密,并简单而真切地看清老婆的真实面目。
  • 凭什么嫁个好老公

    凭什么嫁个好老公

    女人一辈子最大的幸福就是拥有甜蜜的爱情、美满的婚姻。男怕入错行,女怕嫁错郎。女人生来是水做的。在婚姻的殿堂里,有的成了香水,有的沦为浑水,有的成了白开水,有的则被酿成了好酒,历久而弥香,越久越醇。对一个女人来说,能嫁一个好老公,是女人一辈子的福气。那么,凭什么才能嫁一个好老公呢?凭身材相貌?凭气质修养?那是自然!但是,光有这些还远远不够。你需要聪明、需要勇气。需要用精心策期的谋略来俘获男人。并善于经营感情。恋爱容易谈,嫁人可是件严肃事儿,情商、智商哪一样也不能少。本书分上、中、下三篇。教你端正思想。借你一双慧眼,提升你的魅力,为你全方位打造嫁个好老公的资本出谋划策。
热门推荐
  • 趣谈修辞

    趣谈修辞

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。本丛书是为有一定汉语基础的青少年学习汉语言和汉文化而编写的读物。近年来,越来越多的人学习汉语,人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,不可能一下子讲全,本书希望通过逻辑、写作、修辞、文化等多个方面,带领青少年进入中华文化的广大天地,初步了解中华文化的点点滴滴,在编撰过程中,力求做到趣味性、知识性和实用性相结合,使人们在轻松愉悦中阅读。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 云朵中的宝藏:羌族艺术

    云朵中的宝藏:羌族艺术

    据甲骨文记载,羌族最早的历史可追溯到三四千年前的夏商时代,被誉为“民族活化石”,拥有悠久的历史和深厚的民族文化。2008年的“5·12”汶川特大地震给羌族带来了几乎毁灭性的灾难,羌族文化遭到了前所未有的破坏,给这个历史上本就灾难深重的民族和勤劳善良的人民造成了巨大的伤害。抢救羌族文化成为当务之急,保护和传承羌族文化成为中华民族文化传承的重要历史任务。本书集中介绍了羌族的音乐、舞蹈、刺绣与建筑。共分五章:羌族概况,羌族音乐,羌族舞蹈,羌族刺绣与建筑,羌族民歌、歌舞谱例分析
  • 九霄风云录

    九霄风云录

    大理开国皇帝段思平的嫡孙段思辰自幼因皇室之变而隐身于深山跟随师父修行苦禅和段氏绝学。然而当其无意之中结成金丹暴露神迹的时候,一连串的故事开始发生了。而段思辰的惊天身世也逐渐的清晰了......
  • 亿万星空我等你

    亿万星空我等你

    他是她这辈子最强大的敌人,然而却在葵树下一见钟情。“没有人能动我的她,一根寒毛也不行,否则,只有用鲜血来偿还!”“没有他的天,心就是冰冷静止的,任何人想要伤害他,都得从我的尸体上踏过去!”一句承诺,千山万水,亿万星空,我等你!
  • 胭脂红

    胭脂红

    无疑,一段曲折幽怨的青春恋,但流年暗换,诉说两段九曲回肠的爱情……为什么要回到那么遥远的过去呢?那么遥远的青春,青春的风吹漾了粉红的爱情之花,与你我又有何干?但我无疑又爱着那青春,邂逅玉树临风的高干子弟秦爽,爱着那些人。在珠泪坠落的瞬间,当明艳不可方物的少女姬晓娅,是否觉得自己无怨无悔?一颗晶莹玲珑的少女心,便产生了爱的化学反应
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 爱你,以神之名

    爱你,以神之名

    十三年前,一场大火让她变成孤儿。十三年后,她又意外获得了神族Queen的能力和神的青睐。是巧合还是另有隐情?十三年前逆光一族吸血鬼王的离开让一切成谜,十三年后,鬼王带着她失散的哥哥重新回到大家的视线中,身份却已经对调。她的真实身份,又究竟是什么?