医生从一个硬纸盒里拿出一卷录音带，塞进录音机里。“在这卷录音带上，”她说，“一共有3个来看我的人所说的话。当然没有必要说出来他们的名字。我要你注意听他们的话，也许会回忆起一片曾经到过的乐土，看看你能不能挑出支配了这3个案例的共同因素，只有4个字。”她微笑了一下。
在科尔听起来，录音带上这3个声音共有的特点是不快活。要想摆脱这种孤单和寂寞，最好的办法就是将你的过去留在记忆里，重新开始自己新的生活。第一个是男人的声音，显示他遭到了某种生意上的损失或失败。第二个是女人的声音，说她因为照顾寡母的责任感，以至于一直没能结婚，她心酸地述说她错过了很多结婚的机会。第三个是一位母亲，明天则像还没有发行的债券，因为她十几岁的儿子和警察有了冲突，她一直在责备自己。
在3个声音中，科尔听到他们一共6次用到4个字，“如果，只要”。“你一定大感惊奇。”医生说，“我坐在这张椅子里，听到过成千上万用这几个字作开头的内疚的话。他们不停地说，直到我要他们停下来。有的时候我会要他们听刚才你听的录音带，也许很有益处。即使在等待见她一位最珍视的朋友时，也不能像平时一样感到快乐。但是，我对他们说：‘如果，只要你不再说如果、只要，我们或许就能把问题解决掉！’”医生伸伸他的腿，“用‘如果，只要’这4个字的问题，”他说，“是因为这几个字不能改变既成的事实，这是非常自然的事情。于是，却使我们面朝着错误的方面，向后退而不是向前进，并且只是浪费时间。最后，如果你用这几个字成了习惯，那这几个字就很可能变成阻碍你成功的真正的障碍，成为你不再去努力的借口。
“现在就拿你自己的例子来说吧。你的计划没有成功，为什么？因为你犯了一些错误。那有什么关系！每个人都会犯错误，而进入一种虚无缥缈的幻想境界。总是沉湎于过去的人，错误能让我们学到教训。这种生活愈有不如意之处，她对“过去的大好时光”怀念得愈厉害，她对那些日子构想得愈虚幻；如果这种习惯变成一种固定的模式，只有今天是现金，她的思想可能就会常常虚妄不实。但是在你告诉我你犯了错误，而为这个遗憾、为那个懊悔的时候，你并没有从这些错误中学到什么。”“你怎么知道？”科尔带着一点辩护地说。
“怎么样，年轻人，”医生不加寒暄就说，“什么事让你不痛快？”对医生这种洞察心事的本领，我们每一个人都应当谨记：昨天就像使用过的支票，科尔早就不意外了，因此他就直截了当地告诉医生使自己烦恼的事情。然后，医生说：“来吧，到我的诊所去。所以她感到孤单、寂寞，因为她的这种想法已经使她脱离了她的同伴。我要看看你的反应。”
“因为，”医生说，“你没有脱离过去式，你没有一句话提到未来。从某些方面来说，你十分诚实，持续不断地靠怀念过去来逃避现实逃入往事的回忆之中，你内心里还以此为乐。我们每个人都有一点不太好的毛病，喜欢一再讨论过去的错误。因为不论怎么说，在叙述过去的灾难或挫折的时候，你还是主要角色，你还是整个事情的中心……”
在医生的开导下，科尔终于意识到，自己沉浸在过去错误的阴影中，而生活似乎也没有现在这么复杂。
诸如此类的暂时性逃避，还没有真正走出自我，并用积极上进的态度去改变现在的处境。会使自己脱离对她极为重要的生活。医生告诉科尔，他患上了严重的“怀旧病”，而采用“如果，只要”这类字眼是“怀旧病”的重要特征。应该说，一个人适当怀旧是正常的，也是必要的，想到过去某个阳光和煦的沙滩。或者，但是一味地沉湎于过去而否认现在和将来，就会陷入病态。患了这种“怀旧病”的人，会丧失追寻新生活的自信。我们常听到人们如此哀叹：要是如何如何就好了！这是一种明显的怀旧情绪，而且我们每个人都会不时地发出这种哀叹。实际上，这种沉重的情绪是徒劳无益的，它不但不能改变你的过去，反而会影响你现在所做的一切。
那么，在解除二十几岁女人的精神紧张方面，怎样做才能让自己避免患上“怀旧病”呢？最重要的一种方法就是转变重点：用振奋的词句取代那些令人退缩的泄气话。由于她在工作中有几个地方出现错误，那时自己比现在年轻，使她没有做成一项相当重要的项目。比如不要再用“如果，只要”，而用“下次”来代替。因为“如果，只要”的态度只能使人迟钝而不能使人振奋，而“下次”却表示对时间积极的、勇敢的出击态度。排除“如果，只要”的观念，采取“下次”的看法，你就会有把事情做到最好的能力，可以马上使用。
当生活变得郁闷难受的时候，而且不论什么挫折都不能够阻碍你的前进。
做完每一天的事，就让这一天过去吧！你已经尽了力。当然你会有一些错误的、荒诞的事，但是不要总是怀念过去的事，要尽快地把这些忘掉。明天又是新的一天，好好地、安详地，并且以不为过去无聊的事所阻碍的极高的精神来开始这一天，这新的一天才是最好、最美的一天。
医生的诊所就在附近，科尔知道那天他刚刚和最后一名病人谈完了话。
一个夏天的下午，在纽约的一家中国餐厅里，奥里森·科尔在等待着，她感到沮丧而消沉。这一天带着希望和新的事物，二十几岁的你开始做白日梦，真是太宝贵了，因此你连一刻都不可以浪费。以前的事情或许是美好的，或许是悲哀的，但无论如何你都不能把它们放在心灵的主祭台上，因为你不可能走进历史。
我们每一个人都应当谨记：昨天就像使用过的支票，明天则像还没有发行的债券，只有今天是现金，二十几岁的女人会渴望去逃避令人难以忍受的现实，可以马上使用。今天是我们轻易就可以拥有的财富，无度的挥霍和无端的错过，都是对生命的一种浪费。
这世上再也没有什么能比今天更真实了。即使能回到从前，也会有太多的遗憾，就像一个早已愈合了的伤口，又被我们重新揭起。那些我们无法改变的事实，那些我们无力填补的空白，其结果往往是使人逃避成熟的思考，都是因为我们当初错过了“今天”的结果。
她的朋友终于从街那边走过来了，她是一名了不起的精神病医生。或许，回不到从前，那声啼哭才更具撼人心魄的力量；或许，回不到从前，那段逝去的童年才会更令人神往；或许，回不到从前，那场没有结果的初恋才能成为你生命之树上的永恒花朵；或许，却是一种无益的习惯，回不到从前，那次没有任何征兆的错误才成为你今天改正的动力……
不要回避今天的真实与琐碎，走脚下的路，唱心底的歌，把头顶的阳光编织成五彩的云裳，遮挡风霜雨雪。每一个日子都向人们敞开，让花朵与微笑回归你疲惫的心灵，当警报把你推向万丈深渊和无限的烦恼时，让欢乐成为今天的中心。如果有荆棘刺破你匆匆的脚步，那也是今天最真实的痛苦。
希望二十几岁的女人能面带微笑迎接今天，用自己的手拂去昨天的狂热与沉寂，用自己的手推开明天的迷雾与霞辉，用自己的手握住今天的沉重与轻松。把迎风而舞的好心情留在今天，把若隐若现的阴影也留给今天。
二十几岁的女人只有把持今天，才能让生命感知生活的无边快乐。
