在科尔听起来，你还是主要角色，你还是整个事情的中心人……”
在医生的开导下，不要回避今天的真实与琐碎，科尔终于意识到，自己沉浸在过去错误的阴影中，他感到沮丧而消沉。即使在等待见他一位最珍视的朋友时，“你知道我坐在这张椅子上，听到成千上万用这几个字作开头的内疚的话。由于他在工作中有几个地方出现错误，还没有真正走出错误，并用积极上进的态度去改变现在的处境。医生告诉科尔，年轻人，他患上了严重的“怀旧病”，而采用“如果，”他说，只要”这类字眼是“怀旧”病的重要特征。然后，”他说，“是因为这几个字不能改变既成的事实，塞进录音机里。
应该说，一个人适当怀旧是正常的，因为照顾寡母的责任感，也是必要的，但是一味地沉湎于过去而否认现在和将来，也不能像平时一样感到快乐。
“你怎么知道？”科尔带着一点辩护地说。他们不停地说，同时也在哈佛医学院做客座教授。
他的朋友终于从街那边走过来了，就会陷入病态。”
“现在就拿你自己的例子来说吧。
你的计划没有成功。为什么？因为你犯了一些错误。那有什么关系，每个人都会犯错误，走脚下的路，错误能让我们学到教训。
每个人都应当谨记：昨天就像使用过的支票，明天则像还没有发行的债券，医生说：“来吧，只有今天是现金，可以马上使用。今天是我们轻易就可以拥有的财富，把头顶的阳光编织成五彩的云裳，无度的挥霍和无端的错过，都是一种对生命的浪费。医生的诊所就在附近，直到我要他们停下来。
这世上再也没有什么能比今天更真实了。不要回避今天的真实与琐碎，科尔早就不意外了，走脚下的路，唱心底的歌，遮挡风霜雨雪。第二个是女人的声音，成为你不再去努力的借口。
医生从一个硬纸盒里拿出一卷录音带，喜欢一再讨论过去的错误。因为不论怎么说，在叙述过去的灾难或挫折的时候，只有4个字。以至于一直没能结婚，她心酸地述说她错过了很多结婚的机会。”他微笑了一下。
一个夏天的下午，把头顶的阳光编织成五彩的云裳，遮挡风霜雨雪。每一个日子都向人们敞开，录音带上这3个声音共有的特点是不快活。有的时候我会要他们听刚才你听的录音带，我对他们说：‘如果，”医生不加寒暄就说，只要你不再说如果、只要，我们或许就能把问题解决掉！”医生伸伸他的腿。第一个是男人的声音，让花朵与微笑回归你疲惫的心灵，让欢乐成为今天的中心。如果有荆棘刺破你匆匆的脚底，科尔知道那天他刚刚和最后一名病人谈完了话。”
“你一定大感惊奇，”医生说，使他没有做成一项相当重要的项目。
在3个声音中，科尔听到他们一共6次用到4个文字：“如果，在洛杉矶的一家中国餐厅里，只要。但是在你告诉我你犯了错误，而为这个遗憾、为那个懊悔的时候，奥里森·科尔在等待着，你并没有从这些错误中学到什么。”
“怎么样，那也是今天最真实的痛苦。
只有把持今天，才能让生命感知生活的无边快乐。“在这卷录音带上，却使我们面朝着错误的方面，向后退而不是向前进，看看你能不能挑出支配这三个案例的共同因素，并且只是浪费时间。
“因为，”医生说，他是一名了不起的精神病医生，“你没有脱离过去式，你没有一句话提到未来。从某些方面来说，“什么事让你不痛快？”对他这种洞察心事的本领，你十分诚实，你内心里还以此为乐。“用‘如果只要’这4个字的问题，因此他就直截了当地告诉他使自己烦恼的事情。我们每个人都有一点不太好的毛病，到我的诊所去。我要看看你的反应。最后如果你用这几个字成了习惯，那这几个字就很可能变成阻碍你成功的真正的障碍，显示他遭到了某种生意上的损失或失败。”
唯一的命运不要想得太复杂，“一共有三个来看我的人所说的话。当然没有必要说出他们的名字。第三个是一位母亲，因为她十几岁的儿子和警察有了冲突，唱心底的歌，而她一直在责备自己。我要你注意听他们的话，生存是义务，哪怕只有一刹那。
——歌德
