我是上个世纪80年代初入伍的。那时军人还不分军衔，不论干部战士，一律的一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。军区司令员和士兵都没有任何差别，千篇一律，干部分不出级别高低，只是看得出年龄的差异。士兵分不出新老，只能在服装的新旧程度上作出揣测。
1988年授衔的时候，我是空军中尉，被人戏称为“一角二”。那时候年轻，在我的身后还有少尉，并不觉得有什么不平衡的。往前看，上尉、少校、大校的，路程还遥远得很，那时曾在暗夜里幻想，有朝一日，自己说不定也能弄个大校、将军的干一干。
1989年到解放军艺术学院上学，学员中陆、海、空都有，军衔从少尉到上校，我仍是空军中尉。夹在一大堆校官中，显得很渺小，也很幼稚。好在这些人中不论军衔高低，都是同学关系，很平等；高兴起来，有时候也会忘了对方的军衔，不论老少，一律的嘻嘻哈哈，就有了另一番日子。
军艺毕业后不久我就离开了空军，调到总后驻京的一家单位工作，军衔从上尉到了少校。少校被人唤作“二角一”，在军衔的序列里，算不上低，但也不高，还是校官中的初级阶段。后来因种种原因，我转业了。军衔的晋升到此也就嘎然而止，当年暗夜里的奢想也就此破灭了。
转业后，先是在政府机关里做一名公务员，后来又到电视台当编导。一晃五年多的时间，在这一段时间里，时常想起军旅的日子，想自己的“一角二”或“二角一”。心里涌动着一股莫名其妙的情绪，关于部队的一些消息，也似乎更加关注了。于是就滋生出许多怀旧的情怀来，我的“父亲系列小说”就是在那一阶段创作出来的。
2000年底，阴差阳错的，我第二次入伍，到了武警部队当了一名专业作家。穿的虽然不是解放军的服装，但是部队的序列是一样的。不同的是，这次我是一名文职干部，只有文艺级，而没有军衔。许多地方上的朋友就问我：你现在是什么衔呀？我就解释，说是文职，不授衔的，只是相当于什么衔。朋友就一脸茫然，很费解的样子。看来，地方上的许多人，对文职和军衔的理解程度并不深。
虽然没有了军衔，但我仍然是部队序列里的一员，不论有无军衔，肩上的责任是一样的。暗夜里，我仍然会不时地想起从前的日子，想起“一角二”“二角一”的美好。尽管它们远离了自己，但消失的日子里，总是埋藏着深刻的记忆和幻想。毕竟，有幻想的日子是美妙的。我将在日后的军旅生活中，努力寻找着关于绿色的梦想。
