登陆注册
3227600000005

第5章 空啊,想啊

空巢、空房、空心、空荡荡……而许多人竟都喜欢炫耀这种空。比如空巢,一跟人谈起自己的子女在国外,脸上就难免放光,甚至别人不谈自己也要把话题往这上面引,唯恐别人不知道自己的家是空巢。好像中国的年轻人在外面都混得人五人六,让空巢家庭的虚荣心得到极大的满足。

但,凡有人向我老伴询问我们女儿的情况,哪怕是由衷地称赞,只要我在场就急忙使眼色制止,如果来得及就偷偷地狠捅对方一指头,急令他闭嘴或转移话题。因为不论是在什么场合,家里、大街上、超市里、会桌旁,也不论旁边有没有外人,只要一提起女儿,老伴眼窝里的水龙头立马打幵,咸水紧跟着就哗哗地流出来了……我忽然一下子发现妻子老了,就是在几年前女儿决定要出国的时候。女儿原本有一份非常好的工作,和她在大学所学的专业对口,一个人的收入等于我们老两口子的工资总和,做父母的似乎再也没有什么好操心的了,就等着抱外孙子了!谁料她工作两年后,偷偷地通过了全部考试,等办好了所有出国手续才通知我们。

老伴一下子慌了,她想到的第一件事就是把她能搞得到的中国好吃的东西做给女儿吃,我自然也跟着沾光,却还是提醒她说:你只顾让女儿闹一肚子好杂碎,实际是害了她,出国后不是会更想家吗?老伴已没有心思或没有工夫听我斗嘴磨牙了,她完全陷入事物性的忙乱之中,做吃做喝,买这买那,将母亲的疼爱全部化为物质。到女儿要起程的前一天夜里,妻子几乎哭了多半宿,一开始我百般解劝,将我能想到的现代年轻人出国留洋的种种好处全跟她讲了,为人父母不能天天盼着儿女翅膀长硬,却又害父女情深怕他们飞走,更不可将我们的关爱变成女儿的负担,永远将他们局限在我们的知识范围之内……岂料我说得越多,她就哭得越厉害!我索性不劝了,干脆鼓励她大哭特哭哭个透,把眼眶子里的咸水全部流干净,省得明天到机场再哭,那会害得让女儿也红着眼泡上飞机!哪有那么好的事?这都是我一厢情愿想得美,机场一分手一时半会再想见女儿可就没那么容易了,还舍得不哭?我费尽心机,磨破了嘴皮子,用一个又一个的事物性的细节问题纠缠住她们娘俩的大脑,不让她们有时间想那种难舍难分的事,可随着过关时间的迫近,妻子嘴里叮嘱着一些事物性的问题,眼泪却无声无息地汩汩而下,这比痛痛快快的哭更难受。原来俗话所说的眼泪哭干是完全不符合事实,母亲眼窝里的咸水是无穷无尽的……哎呀,这哪里是去留洋呵,纯粹是遭罪!古人说,女儿身上系着母亲的性命。女儿一起飞,我们不是松了一口气,而是心也跟着一块悬起来了,哪里还睡得着觉,一点点计算着女儿到达英国的时间。我也曾多次出国,相信没有一次能让妻子的心如此悬挂。开着电视,开着大灯,没有心思干别的,却又不能不干点别的,心里请请楚楚有一架小飞机在慢慢地向西飞。以前不愿意女儿走,现在又恨不得她快点平安到达。父母的心呵,真是操瞎了,横竖就没有放下的时候!凌晨两点多钟,电话铃终于响了,女儿声音响亮,透着一种兴奋,完全没有我们还沉浸在离别中的那种情绪。她已经到了英国,从机场花八英镑乘出租车直到大学,也找到了自己的宿舍,先报个平安,等会管理员给了房间的钥匙,把行李搬进房间再跟我们细说。不想这行李一搬就没有结果了,电话铃再也不响了,这时候当父母的就不往好处想了,女儿那里必定是出了麻烦,她提前预订的宿舍搞错了?出租车司机把行李弄错了,甚或他不是个好东西……这个急呀,如果她只报个平安,不说等一会再来电话我们就可以睡觉了。她留了个悬念,可把老爹老妈的心给吊起来了!直到凌晨四点多钟她的电话才来,原来人家孩子看见校园非常幽静,古树很多,草地洁净,湖水湛蓝……就抑制不住先兜了一圈,然后好向我们讲得更详细一些,同时她也为自己的选择感到庆幸。

可我们还一夜未睡哪!我当时没有怪女儿,只是从骨子里恨英国。―个中国重点大学毕业的女孩子,并不是没有见过大学的校园,她舍弃家庭的亲情,男朋友的爱情,还有一份很好的工作,这代价不可以说不大。可她刚刚蹢进英国大学的校园,就感到自己的选择没有错!到底是什么偷走了她的心?中国,还有家庭以及我们这些做父母的,怎么就留不住儿女的心?可见家庭并不具有完满的幸福,注定是有人要出去,也有人要进来如此说来家里年纪最大的女人,也就是当母亲的,就只剩下哭的份了。心头肉远走高飞哪能不想,哪能不哭?不哭干什么去呢?退休了,又没有什么别的事情好干,思念好歹也算是一件事呀!但不能老想,不能老哭,她的眼泪也太方便了,说来就来,足见是人老了。但老归老,身体又很好,这也得益于经常哭。现代科学证实,流泪是一种很好的清毒方式,哭得多体内因消化食物而产生的毒素就被清理得干净。我曾经在给女儿的信里说:你出国最大的好处是能经常让你母亲服用免费的养颜排毒丸!光是默默地流泪还不行,还得要跟女儿说话。只要她想起女儿来就如百爪挠心,必须得立刻知道女儿在干什么,是安全的健康的,而不是出了什么事,怎么办呢?那就得立马听到女儿的声音,通不上话简直就可以发疯。经常在国际长途上煲电话粥她又心疼钱,就在网上装了电话,安上扩音器,价格便宜得让她可以不想价格了。这下可好了,我们家经常开国际电话会议,老伴对着话筒像领导作报告,家长里短,天气冷暖,亲朋变化,国际形势,物价指数……最长可以说上一个小时四十五分钟。我是旁观者清,经常听到是老伴在说,女儿被问到非回答不可的问题就说几句。于是我就劝老伴,你有时间,女儿可没有这么多时间陪着你聊家常。老伴说,女儿可以把音量放大,听着我说就行了,她在房子里愿意干什么就干什么,这不跟在家里一边干活一边说话一样吗?

哎哟,我算服了。但话太多也有误事的时候,零七碎八只顾扯闲白,丢了主题。那一年女儿的生日,当娘的自然要打电话祝贺。但电话打通以后不知怎么就把话题扯开了,从嘱咐春天要多喝败火的苦丁茶,到出门别忘了带雨伞,因为英国的气候阴晴无定……几十分钟过去了,倒把祝贺女儿生日的事给忘了,眼看要说拜拜了,女儿忍不住自己先提了:今天是我的生日,你们不祝我生日快乐吗?女儿说着说着竟然在电话里哭了,当时我也在电话旁边,心里一阵刺痛,随即老泪也跟着下来了,悔得真想抽自己的嘴巴!女儿从来都没有这么在意过她的生日和父母的祝福,她这是想家啊,想她的老妈老爹啊!我一直以为她很适应国外的生活,她的独立性很强,喜欢吃西餐,学习的压力又大,不会太想家,也没有时间想家。她这一哭让我明白了,不光是她带走了我们的心,正像闻一多先生所说,家也是个贼,同样也偷走了女儿的心。她这是第一次在异国他乡过生日,她想家,她怀念以往父母给她过生日的情景……平时她给我们传递的信息是她已经习惯了英国的生活,在那里很快乐,其实她是怕我们惦记她,她的全部成熟和历练都是表演给父母看的。女儿大了,无论她多么地需要出国深造或已经适应了国外的生活,她都不可能不想家,家在她的心里,走到哪带到哪。

好在英国的研究生教育也类似填鸭,专精博涉,生吞活剥,功课压力与孙女千杯很大,学生不许打工。女儿只用了一年多的时间就拿到了法学硕士的学位证书,往后是继续读博士呢,还是找工作?自然要听听我和她母亲的意见。我迫不及待地先表态,不能再往上读了,女孩子还有好多人生的功课要做,光读书就读傻了,读废了,女孩子的学历越高在生活中的选择和被选择的几率就越小。女儿在电话的那头吃吃笑,我知道她笑什么,却也顾不得了,此时我这个当爸爸的眼光短浅而又实际。而且希望她把求职的眼光转向国内,她是学商业法的,恰巧赶上中国刚加入世界贸易组织,一定有不少机会。有位英国朋友把她推荐给一家英国公司,英国人很精,现在他们跟中国的贸易往来很多,正需要雇佣慊中国商业又受过英国教育的人为他们工作,在商业谈判中代表英国公司的利益跟中国的公司讨价还价。我明确地告诉女儿,这份工作让我心里感到不舒服,如果是倒过来就好了。这不能简单地硬往爱国或不爱国上拉,更多的恐怕还是自爱、自重的问题。

其实我心里还有没说出来的潜台词,一个女孩子挣那么高的薪水干什么?不是说钱多了烫手,在商品社会收入太低不能算是好事,但要看付出怎么的代价去得到高收入,生活中还有比薪水更重要的东西,比如结婚,建立自己的新家庭……光靠电话交谈我总觉得不牢靠,几个月后正好剑桥大学请我去参加一个活动,我在剑桥的任务完成以后就和奏子住到女儿那里去了。由女儿带着在国外到处跑,会见外国朋友时由女儿做翻译,那感觉真是可以用甜蜜、用陶醉来形容!但,女儿再亲,国外再好,却不是我的久留之地,该跟女儿说的话都说了,就把妻子留下一个人先回国了。一是考虑妻子跟女儿还没有亲近够;二是算计当妻子想回国时,女儿或许不放心让老娘一个人乘机,就娘俩一块回来了。

―朋友说我老谋深算,他哪知我是谋算了自己。什么叫家?家就是人,有人才是家。现在家里就剩下我一个人了,里外空空荡荡,脏脏乎乎的,我才真正体会到什么是空巢。一个人的空跟有老婆的空又不一样,两个人的空巢还可以拿对方找乐儿、逗闷子,有时甚至觉得想念也是一种可以享受的境界,色彩丰當,苦中有甘,让人充实有盼。一个人的空就有了冷的感觉,清冷、孤绝,空的凑苦,空的心痛,越想越空,越空越想,少了活趣,多了死寂。每当上来那股劲,思念像犯了毒瘾的时候,就坐到女儿的房间里,不幵灯,不吃不喝……想吧,愿意怎么想就怎么想……一直到渴得受不了或饿得受不了啦,生物性的具体需求占了上风,一场精神危机就算过去了。

我得出结论,在这种空巢的牵挂中岂止是妻子老了,我也老了。幸好那是黎明前的黑暗,后来女儿在北京找到工作,飞走了又飞回来,等于又白拣了个闺女。我这个美啊,有时真的做梦会笑醒了!

同类推荐
  • 烛光喷薄

    烛光喷薄

    在这危机关头,是千字文拯救了我的写作。千字文短小,伏案写作不过一小时就成了。于是,上下班的路上即兴构思,目睹物事,神思飞扬,一点意趣凝成了。稍有空隙,拔笔书写,一篇小文很快便问世了。无疑,千字文成了我表达情思,延续创作的最佳文体。
  • 千家诗

    千家诗

    本书汇聚《千家诗》的各种今注今译成果,按照七绝、五绝、五律、七律的顺序分为四个部分编排,每部分篇目保持原有顺序。除订正讹误外,还作了详尽的注解,加入丰富的译文,使之更加通俗易懂,并尽量体现诗歌的韵律美。同时配以古典雅致的画作,使读者在诵读经典的同时,更直观形象地感受中国传统文化的浑然天成。本书为每首诗都标注汉语拼音,为孩子们扫清阅读障碍,更易诵读。
  • 世界古代著名作品(世界文学百科)

    世界古代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 抚摸台湾

    抚摸台湾

    时光匆匆,人生短暂。以往听人说此话,自己也随声附和,却是秋风过耳,如今方有了刻骨铭心的体会。今年1月正式退出政界,还原为从乡村出发时的布衣平民了。这不突然,2002年从繁忙的岗位淡出,离现在的退出就差一步了。干脆就将淡出变为退出,一心一意侍弄文字,用刻下的话说是和退出零距离了。如今看来,这零距离太关键了,不是关键在省略了退位的突然,而是那时就给了我回家的感觉,回家的自在。
  • 女囚档案

    女囚档案

    想要作品好看,足够的文字功夫也是必不可少的。尽管生活远比虚构的故事精彩,但具体到某个案例中,能够把案件故事讲述得一波三折引人入胜,并且讲出点社会意义或者人性特点,这就犹如戴着镣铐跳舞,还要舞出精彩来。深入的采访、独特的角度、深厚的文字功底,是一个纪实作家必备的素质。来自真实的震撼,加上理性的法律思考和人文关怀,正是丁一鹤这套图书的突出特点。本书解密中国女囚鲜为人知的隐秘生活。
热门推荐
  • 国家行动

    国家行动

    百万三峡移民工程足以称得上是中国现代化历史进程中的一个大事件,被称为世界级难题。本书以此为背景,通过历史人物的梦想与抉择、移民家庭的悲欢离合、移民干部的呕心沥血、各级社会矛盾的冲突碰撞等一个个真情故事,塑造了一大批动人的形象……
  • 靠什么去成功:改变你一生的9堂课

    靠什么去成功:改变你一生的9堂课

    人人渴望成功,但是并非人人都能成功。在竞争日益激烈的现代社会,在生活和工作压力与日俱增的今天,年轻人对成功的渴望更为强烈。人际交往中,该如何提升自己的魅力指数,拥有更广的人脉?与人交谈时,怎样才能占据主导地位,吸引大家的关注?处于逆境时,怎样才能找回“好运气”,反败为胜?日常生活中,怎样才能找寻到幸福的真谛?工作学习中,怎样才能取得骄人的成就……在本书中你都能找到满意的答案。
  • 三国一点儿也不靠谱

    三国一点儿也不靠谱

    刘备为什么要三顾茅庐?关羽为什么要千里走单骑?曹操为什么只承认他和刘备是英雄?《隆中对》到底是什么意思?赵云为何不讨刘备喜欢?诸葛亮为什么不断对曹魏用兵?为什么天下合久必分?为什么分久又必合?为什么…… 在中国,《三国演义》使三国人物形象深入人心。 然而,历史果真如此吗?翻阅雾满拦江的这本《三国一点儿也不靠谱》,你会发现,你所知道的三国简直是一点儿也不靠谱!
  • 激情岁月(最受学生喜爱的散文精粹)

    激情岁月(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 家庭小茶方,小病烦恼一扫光

    家庭小茶方,小病烦恼一扫光

    本书定位为一本结构系统全面、内容丰富实用的饮茶养生全典。包括三个大块:从养生和养心两个方面介绍中国茶的健康养生功效。从历史的角度、中医的角度、现代科学的角度等不同层面介绍饮茶的各种好处。还介绍了其他一些茶饮养生的基础知识。介绍我们最常见的7大茶类,已经因为加工方法的不同,造成这7大茶类的养生功效各不相同,同时简单介绍一些这些茶的家庭冲泡方法、宜忌一些名茶的简单介绍。从九大体质、家庭常见健康问题、四季茶饮、不同人群、常见病等5个方面为读者提供最实用的茶饮偏方。
  • 两个地主(屠格涅夫中短篇小说选)

    两个地主(屠格涅夫中短篇小说选)

    屠格涅夫的抒情笔调前无古人,后无来者。他总能在讲故事的时候,恰到好处地掺杂进抒情,使得文章充满浓郁的生活气息,有自然之美。屠格涅夫的小说语言纯净、优美,结构简洁、严密,他的文笔甚至影响到后来俄罗斯语言的规范化。鲁迅就曾不止一次向中国青年推荐屠格涅夫,称他是真正的俄罗斯语言大师。
  • 若爱只是擦肩而过

    若爱只是擦肩而过

    曾经说过天长地久,回首却终究是曲终人散的寂寥。是谁理直气壮的说非你不可?是谁拉着你的手说牵了就不会放手?当一场爱情变得小心翼翼,当深爱的人握着另一个人的手说:“对不起。”不知道究竟是哪里出了错,却没有当初的勇气大声说:“不要走。”当我们失去最初的天真,知道谁都不是非谁不可,懂得痛了就会放手,谁还会相信天长地久?人海茫茫,无声相遇,回眸才发现,原来我们学会看擦肩而过。若爱只是擦肩而过,若人生只如初见,结局是不是会好一点?林小檬:“宋迟,你说我们会一直在一起吗?”宋迟未经思考就回道:“只要我活着,我就会粘着你,直到你烦我的那一天。”
  • 网游之无敌箭神

    网游之无敌箭神

    一位姿势不规范的射手被市队拒之门外,但精通猎手实战技术的他,在游戏中却能让对手闻风丧胆。而当他以高调的姿态回到曾经那些拒绝过他的人面前,对方又该作何感想?手握一张弓,不论是在硝烟弥漫的游戏战场,还是在世界级的比赛赛场,他就是全场瞩目的焦点,他就是箭神!
  • 东方红

    东方红

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿