登陆注册
3225600000001

第1章 前言

今天是个有意思的日子。

电视午间新闻的时候,看到有记者采访朱季海的镜头,心里一愣,也一惊。这朱季海可是姑苏城里的传奇人物。他是章太炎的关门弟子,鲁迅是他师兄,同门学人则是大名鼎鼎的陈寅恪。此人名头虽大,但性格桀骜不驯,又怕受管束,颇不合群,所以活得颇为有些贫困潦倒。潦倒归潦倒,但头却一直是高高昂着的。有段时间,坊间传说他对记者之流极不待见,以至于2006年《南方都市报》的朋友来苏州,想采访他的时候,我们做了非常周密的准备工作:去商店买录音笔,偷偷地放在书包隔层;找朋友了解他的生活规律,然后在一个冬天的上午,在他常去喝茶的公园扮作路人来回晃悠……幸好朱老先生并不反对别人请他分享美食,我们请他去一家不错的餐厅吃午饭。那年他91岁,对油烟的味道特别敏感与厌恶。

但是今天,神秘的朱季海竟然接受了电视采访,这让我感到有点惊讶。但仔细一看,人还是那个人。手里一直拿着一本线装书,说话态度我行我素,非常强硬。

“我莫名其妙?明明是他们莫名其妙!”

“一点不后悔,思考问题都来不及,哪有时间后悔!”

后来镜头里记者又问他,关于国学之类的问题。他把头摇得像拨浪鼓:“没有人关心的,哪有人关心,现在都只关心赚钞票!”

专访标题是“远离大众视野的大师”。但我觉得他更像赌气的堂吉诃德。在96岁还能保持那种坚定倔强又干净如孩童般的面容,他很强大。但或许时代的风车比他更要强大。但不管怎样,我喜欢这样的堂吉诃德。手里拿着一本线装书,气鼓鼓的,这一辈子就是理也不理你们。

然后是关于利比亚的事情。电视新闻、报纸网络,铺天盖地都是卡扎菲倒台的消息。反对派攻入市中心……全城围捕卡扎菲……长子投降,次子被捕……北约呼吁和平过渡,奥巴马发表讲话敦促卡扎菲让权……然后我们的专家分析,卡扎菲可能步萨达姆后尘,又感慨“水能载舟亦能覆舟”。

再然后,是我坐下来,开始写小长篇《水姻缘》的新版前言。其实是两个小长篇,《水姻缘》和《高跟鞋》。它们都写于十来年前,首版于十来年前。那时的朱季海一如既往地每天喝茶,读古书,对周围的世界不听,不看,无动于衷。那时的卡扎菲,他面带微笑的画像出现在政府的印花上,在学校里注视着孩子们的脸和书包,在茶杯底部盯着饮茶者的脸……有些事情,不知什么时候就悄悄改变了。就像《高跟鞋》里,在夜店做着暧昧工作的女大学生,就像《水姻缘》里“姑妄言之姑听之”的南方市民生涯,那时候是“新新人类”的生活,但现在看来,却不知不觉有了一丝奇怪的怀旧意味。

我的一位朋友说,中国社会正处在“大河拐大弯”的历史进程中。我觉得,现在,我终于有点明白这句话的意思了。或许,真的没有一个时代会比我们现在身处的这个时代更复杂、更精彩、更让人觉得匪夷所思,也更需要滋生智慧来加以判断……也正因为这样,今天,当我重新对这两部小长篇略加修正的时候,我看到了它们的单纯甚至狭窄。同时,也正是这样的单纯和狭窄突然让我觉得,它们的存在还是具有价值的。因为第一,就像几乎所有的“新版前言”里都会出现的这句话——我已经写不出这样的书了;第二,也正因为它们的单纯和狭窄,而同时说明了另一个问题:时代真的已经义无返顾、大有深意地走过去了,而它们,则终于成为这个过程中一个微小而但愿略有些意义的见证。

朱文颖

2011年8月23日

于苏州

同类推荐
  • 雪狼

    雪狼

    狼王后不肯下嫁新狼王,而是人类自己的故事。逃兵遭追捕时,母狼勇敢地站出来;人类的母亲突然出现在狼孩面前时,捉杀到一头雄壮的马鹿拖曳回领地,以证明自己没有老,狼孩将怎样做呢?当狼群从自然界消失,没跟族群迁徙,带着老狼王的遗腹子孤独地在香洼由生活,人们缺少的不仅是一位朋友,一个狼王朝的背影远去。,它从雪窠里叼回一个人类的孩子哺育;一个逃兵从猎人钢夹救下一只母狼。被儿子赶下王位并驱赶出族群的老狼王,最后悲伤壮地死去
  • 开在掌心的花朵

    开在掌心的花朵

    那年,她年芳二八,正是闺中待嫁,少女怀春的好时候,而他,就那样不经意的闯进她的心里,从此便再也容不下他人。他是爹爹为她请来的老师,名叫叶翔,是个眉目祥和安宁的男子,总是一把纸扇,一袭白衫,一副清澈的样子,她在见他第一眼时,便觉得内心有碎裂的声音。世间有种奇毒名叫情种,传闻中毒者会在掌心开出一朵花来,含笑而死……
  • 古龙文集:楚留香新传(3)桃花传奇

    古龙文集:楚留香新传(3)桃花传奇

    楚留香第一次为爱所困,遭遇一局又一局杀身之祸,被读者标榜为“楚留香最接近‘凡人’的一部作品”。
  • 曲江歌女

    曲江歌女

    她与书生郑元和真诚相爱。又因为有人曾改用过此名。就是郑元和穷得沦为了打莲花落的街头乞丐,本书原著名为《绣襦记》。李亚仙是唐代人,将其改名为《曲江歌女》。关于它的原著者,甚至被他当太守的父亲郑儋打死后弃之而去的情况下,李亚仙仍然不变心地将他救活并爱之如初;最后,没有定论。今以上海文艺出版社1989年出版的《中国十大悲喜剧集》编者认定的明代无名氏。这是因为原名费解,是京城长安曲池风景区的著名歌妓。我在改写时,还劝说与激励他发愤攻读,不通俗不响亮,高中了头名状元。我认为《曲江歌女》突出了女主人公身份,并有地名界定,历来众说纷纭,通俗而又响亮
  • 现代恶魔女

    现代恶魔女

    “喂,和你说过多少次了,不要再来接我,以后你和你那个小奥拓离我远点!”这就是我发誓要爱一辈子的那个傻丫头嘴里说出来的话。你说我能不生气嘛!这样的女孩子,简直太没有良心了,对她那么好,竟然一点感觉都没有,还说我自讨苦吃,就应该让她找不到男朋友……
热门推荐
  • 蒲公英的约定

    蒲公英的约定

    生命中有一些人与我们擦肩了,却来不及遇见;遇见了,却来不及相识;相识了,却来不及熟悉;熟悉了,却还是要说再见……无论结局如何,都应该对自己好点,因为一辈子不长;对身边的人好点,因为下辈子不一定能遇见。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 神医丑妃狠彪悍

    神医丑妃狠彪悍

    什么?她前身的死竟是因为看到自己心爱的男人对别的女人百般呵护,还被人侮辱嘲笑她小心翼翼保存了十年的定情玉佩是个桃核?为此而去跳湖寻死?岂有此理!向来只有她江陌舞欺负别人!什么时候轮到她被欺负了?凭什么庶出的妹妹就可以风光大嫁挂着伪善的嘴脸恶毒到底?而她这个嫡出的女儿就要被谩骂殴打百般羞辱?大好姻缘被山寨掉包!掉包就掉包吧!还让她连夜坐马车出嫁?马车就马车吧!凭什么还不让她看一眼自己的嫁妆?不让看嫁妆她也忍了!反正这个病秧子南屏王活不了几天了,一旦他挂了,这家里所有的东西就都是她的了!可这个男人婚后不但没有任何重病的症状,还天天活蹦乱跳的出现在她的房间、后院、床上,包括内室里面,各种姿态地对她时刻放电。之前媒婆明明说他只有三个月的命她才嫁过来的,她现在怎么觉得这厮是越战越勇呢?占着她的嫁妆,霸着她的房间,还想夺走她的心?做他的春秋大梦去吧!她江陌舞在现代是出了名的神医回魂手,一向是医术高超,目中无人惯了。更是出了名的游戏人间纨绔不羁,一个没几天活头的病秧子妄想栓住她?小心她拆了他的屏王府!她不会偷心,只会偷药材,偷金银珠宝贝,偶尔逗弄下武林盟主、镇远将军…
  • 半部论语治企业

    半部论语治企业

    《论语》是儒家思想的经典著作,儒家思想的由近及远、由小及大、由己及人的思维方式正好符合现代企业经营管理的理念。在《论语》中、我们不但能找出许多高效率的管理方式,而且还能找到许多现代企业管理所必不可少的管理方式和方法。
  • 江湖遍地遇相公

    江湖遍地遇相公

    凤女临世,美男来袭。且看各路公子,如何大显身手,抱美而归。
  • 血色兰花

    血色兰花

    一桩突发于东京的国际兰花走私案,打破古镇 云江的宁静。刀光血影连夺数命,云遮雾绕案情迷离;算命扑克步步追杀,情色陷阱丝丝入扣;古刹展神秘兰图,深山护绝世奇葩;爱恨情仇理还乱, 生离死别两茫茫;真凶饮弹,卧底深藏;大盗百密一疏,警探智勇双全——枪声响起,有情人魂归何处;风雨过后,贵妇兰青翠欲滴
  • 初恋无下限

    初恋无下限

    陆小舟与干爹的婚期临近,却意外与初恋男友双双重生。明明已经水火不相容的两个人,却回到了当年青梅竹马的时光。她隐藏重生的事情,伪装成原本的自己靠近苏盛欢,傻呆萌的调戏他,在他刚刚对小时的她有些动心的时候,她才开口说:“苏盛欢,你知不知道你很渣?”两个人再次闹翻。当年害羞温柔的苏盛欢已经变得很暴躁、爱吐槽、爱咆哮。当年活泼可爱的陆小舟已经变得缺人品、无下限、无节操。奈何家里的大人还是当他们是小孩,不但要他们一起玩,还一起洗澡、睡觉。苍天,要不要这么玩人,难道这一次我们还得一起老?!
  • 道行

    道行

    高卧九天万年身,几回沧海化凡尘。清修路上真行者,道德门前长生人。*******************************大浮离世界,时有仙佛驻世,正神在凡;又有高真圣贤,天魔外道,隐自红尘;一个独行少年,偶得机缘得入道途。修真性,悟道德。渡苦海,踏道行。此世间,谁得正法,谁掌大罗?********************************祖师云:唯至人也!
  • 三十六计演义(白话本)

    三十六计演义(白话本)

    “三十六计”是中华民族智慧之花结出的硕果,集中历代“韬略”、“诡道”,从统军作战到治国兴邦,从兴办企业到商业经营,从人际交往到体育竞技,无不蕴涵三十六计的谋略,书中不少计名、语汇妇孺皆知,吟诵如流。从古至今,无论帝王将相,还是凡夫俗子,无不倚重智谋计策去达到预定的目的。本书按照“三十六计”的顺序,对其进行阐释,并以清新的文笔,动人的情节,讲几则故事,介绍一种计谋,议论一点道理,便于读者理解其中深邃的思想,并从中获得教益。
  • 血型与星座O

    血型与星座O

    本书是提供给O型人或关心O型人的血型与星座说明书。书中详细分析了O型人的性格特征以及O型人关心的系列问题,让O型人更加了解自己,让关心O型人的人读懂O型人,与O型人和谐共处。