登陆注册
3223300000008

第8章

紧急会议之后,河南近千万人投入大炼钢铁运动,建起各种冶炼炉22万多座,这样的规模堪称全国之最。更让人惊叹的是声势:男女老少齐上阵,漫山遍野“小土群”(“小炼炉”、“土炼炉”、群众运动)。

那个时期,信阳地区出现了同样的现象:学校停课、学生上阵;不仅把家家的铁锅、铁盆、铁勺、铁锹、铁锁、家具上的铁钉都收去炼铁,就连正在使用的铁犁、铁耙、锄头、镰刀等铁制生产工具也搜罗一空;山区大量林木被砍伐,平原地区的果园被毁掉,连茶树也未能幸免,以确保大炼钢铁所需燃料。这一切都是为了超额完成“日产万吨”的任务,然而冶炼炉日夜冒烟,却炼不出多少铁,更多的是铁渣。

全民“大办钢铁”运动的结果是劳民伤财,对于农民来说,更直接、更可怕的危害是“误了一年好收成”。1958年河南风调雨顺,庄稼长势喜人。但由于劳力全部投入大炼钢铁,秋粮烂在地里无人敢收,农民们炼着钢铁流汗水,看着庄稼流泪水。丰收年变成了“无收年”,对庄稼人绝对不是好兆头。

信阳地区的固始县当时有近百万人口,吃饭是个大问题。秋收季节,几个公社请示县委,是否从大炼钢铁队伍中抽出部分人员组织秋收。县委第一书记杨守绩回答说:先做好准备,等待县委通知。

杨守绩,1920年出生,山西黎城县人,路宪文的同乡和战友,也是路宪文麾下的得力干将,两人私交甚深。

杨守绩随即打电话请示地委,地委答复他:钢铁和粮食,你看哪个重要就干哪个。

杨守绩一时摸不着头脑,反复掂量,最终决定:民以食为天,当然是粮食重要,各公社安排一半劳力搞秋收。

但杨守绩没有掂量对,县委的通知上午下传,下午便接到地委的通知:大炼钢铁的劲头不能下降,大炼钢铁的任务不能减少,大炼钢铁的力量不能削弱。

杨守绩自语道:什么意思?让我“看哪个重要就干哪个”,怎么我一说粮食重要地委就强调“大炼钢铁的力量不能削弱”?

县委办公室主任提醒说:书记啊,明摆的事,大炼钢铁压倒一切,你强调粮食和上面不对撇子,咱拗不过上头。

杨守绩沉思良久,尽管内心一百个不情愿,还是通知各公社:集中精力炼钢铁,秋收的事忍忍再说。

无奈季节不等人,眼看着地里的粮食一天天烂掉,各公社要求抢收的呼声不绝于耳,甚至骂人的话都被逼了出来。杨守绩忍无可忍,请示电话直接打给地委第一书记路宪文:再拖下去,地里的粮食就全烂了,农民已经心疼得掉眼泪了!

地委第一书记路宪文态度非常坚决地说:现在全国都在搞“钢铁大跃进”,省委指示,一切工作都要为钢铁生产让路,粮食和钢铁哪个重,你分不清楚吗?

杨守绩说:可是,我们要对老百姓的生活负责啊。

路宪文大吼道:杨守绩你听清楚,省委吴书记对中央负责,我要对省委负责,你要对地委负责!

路宪文不等部下再说什么,便把电话挂掉。在杨守绩的印象中,路宪文还是比较能够听取下面意见的领导干部,怎么突然变得如此“霸气”?杨守绩判断,肯定是上面有什么精神,路书记才这样强硬。他叹口气,摇下头,无可奈何地对县委办公室主任说:路书记是个执行上级指示不走样的人,要说服他根本不可能。通知各公社,就说地委指示,一切服从大炼钢铁。

整个信阳地区放弃秋收,不是地委第一书记路宪文的个人主张,他的确是在执行省委的指示。据行署专员张树藩事后透露,关于秋收之事当时各县都请示过地委,张树藩力主尽快安排,路宪文原则上同意,随即请示省委,却得到意外的答复:确保完成钢铁生产任务再说其他。

张树藩向路宪文建议,先组织力量抢收多少算多少,上面发现了再停下,大不了挨顿批。

路宪文不同意,并批评张树藩“组织观念不强”。作为搭档,张树藩也是第一次受到路宪文的批评,而这种批评让张树藩感到没有多少道理,并因此觉察到路宪文讲话和行事的作风不同于以往了,显露些许“一把手”的威风。

信阳地区的秋粮全烂在地里,河南全省的情况和信阳一样,秋粮基本无收,只有极少数地方壮着胆子偷偷摸摸抢收一点糊口的粮食。

1958年12月,国家财政部向中央报告:土法炼铁高额亏损。统计表明,全国土法炼铁平均成本为每吨250~300元,而生铁的调拨价格全国平均在每吨150元,全年生铁产量1000万吨,总计亏损15亿元。

国家财政部对中央的报告只显示大炼钢铁的直接损失,而间接的损失——农业生产和农业经济遭受的严重破坏、大量砍伐林木造成的一系列生态灾难等,如何计算?尤其是生态方面的严重后果直到今天我们仍在承受。

河南和全国一样,在“大办钢铁”运动中的确做到了全力以赴,然而功夫下得大,造成的损失也大。河南的损失完全可以用“大伤元气”来形容,这里所说的“元气”不仅仅是财和物,最重要的还是干部作风、地域形象。

1958年,河南疯狂了,吴芝圃疯狂了。一次会议上,吴芝圃把他“河南要在几年内实现共产主义”的宏伟目标吹出来,不料一向欣赏他的毛泽东听后反应冷淡。吴芝圃哪知道,毛泽东已经发现了“大跃进”、人民公社化、大炼钢铁中全国普遍存在的高指标、浮夸风和瞎指挥造成了农民负担过重的问题。靠农民打天下、一向对农民情有独钟的毛泽东决不允许伤害农民,而眼前出现的问题恰恰造成了诸多民怨,这让他无法忍受。

1958年11月2日,毛泽东召开郑州会议,会议主题正是广泛讨论在人民公社化运动中出现的问题。会上,毛泽东批评王任重、吴芝圃说:不要一扯就扯到共产主义,你说几年就过渡了,我就不相信。

看来,毛泽东开始清醒了。从严厉批评周恩来总理等人的“反冒进”,到全国兴起“大跃进”、人民公社化、“大办钢铁”运动,毛泽东看到的结果令他大失所望。工农业比例严重失调,农民利益严重受损,干部作风严重虚假等等,这无疑都是“狂热”的代价。眼下几乎失控的局面让毛泽东担心了,武汉大学校长李达的当面批评也使得毛泽东顿时清醒。

李达校长对毛泽东说:眼前的乱局,与您头脑发热有很大关系。您发热39℃,下面人可能发烧40℃、41℃、42℃。一个人发烧是小事,一个国家发烧就是大问题了……

11月21日,毛泽东又召开武昌会议,继续郑州会议的主题。会上,毛泽东反复强调调整与农民的关系,再次批评高指标、浮夸风问题。毛泽东说:水利任务,今冬明春多了三倍多,还有各种各样的任务……我看这样搞起来,中国非死一半人不可。

毛泽东的目光又直盯吴芝圃,说:河南有个幸福院死了不少人,其余的都跑了。我也会跑的。既然幸福院会垮,人民公社就不会垮?人民公社需要整顿四个月,有十分之一搞好就算成功。

武昌会议上,毛泽东要求各路诸侯“压缩空气”,把高指标降下来,并提醒道:要有清醒的头脑,不要相信假话;破除迷信,不要把科学破除了。

毛泽东终于想到了“科学”,也想到了“实际”。

1959年4月29日,毛泽东又发表《党内通信》,要求发至“省级、地级、县级、社级、队级、小队级的同志们”。

毛泽东在《党内通信》中告诫人们:包产能包多少,就讲能包多少,不讲经过努力实在做不到而又勉强讲能做得到的假话。收获多少,就讲多少,不可以讲不合实际的假话。各项增产措施,实行八字宪法,每项都不可以讲假话。老实人、敢讲真话的人,归根到底,于人民事业有利,于自己也不吃亏。爱讲假话的人,一害人民,二害自己,总是吃亏。应该说有许多假话是上面压出来的。上面一吹二压三许愿,使下面很难办。因此,干劲一定要有,假话一定不可讲。

毛泽东还写道:根本不要管上面规定的高指标,只管现实可能性。上面死硬的密植命令不但无用,而且害人不浅。

毛泽东提到的“密植”,是指许多地方播种、育苗时一味追求“多撒种子密植苗”,期望以此获得粮食高产。殊不知这是违背科学的做法,定然不会获得“高产”的回报,其结果是大片田地收获的粮食没有撒下的粮种多。在毛泽东眼里,下“密植命令”岂止是头脑发热,简直是“发昏”,和“讲假话”一样“害人不浅”,故难以容忍。

人们突然意识到,最高统帅的几次讲话实际上又回到了“反冒进”的主题,尽管不见“反冒进”字眼。的确,中国这艘巨轮迫切需要回归“科学发展”的航道,国人急切需要为狂热的头脑退烧。毛泽东开始清醒了,许多人也跟着清醒了。

从1958年11月到1959年6月,毛泽东和中共中央采取了一系列“纠偏”措施,包括恢复农民自留地,允许农民饲养家禽等,使“大跃进”的狂热有所减退,收效甚为明显。今天的人们普遍认为,这种势头如果保持下去,“大跃进”造成的混乱局面就会大大扭转,也就不会发生后面的大饥饿悲剧。自然,也没有信阳事件。

然而,“纠偏”八个月后局势突变,狂热的局面再次出现,高指标、浮夸风、瞎指挥继续发展,全国如是,河南如是,信阳如是。

一艘巨轮再次偏离“科学发展”的航道,迎着灾难继续前进。

后来有人在研究这段历史时对毛泽东未能扭转局面作如下分析:一是中国太大了,正所谓“船大难掉头”,要纠正什么的确费劲;二是狂热过度,指望一下子降温不容易;三是上层仅认为是工作方法有问题,未能认识到指导思想有误,正所谓“治标不治本”,没有从根本上解决急于求成的问题。

不无道理。但问题的关键仅在于此吗?以上研究忽略了最重要的一点:毛泽东本人的作用。以“一人挥手撼动天下”的威望和魄力,毛泽东完全能够扭转局面,而1959年7、8月份召开的庐山会议,让毛泽东改变了“纠偏”的态度,也改变了一段本该美好的历史。

把“万岁”献给科学

狂热是什么?它是理性的紊乱,它是行为的失控,它是妄想的坐骑。狂热的代价是科学卧地呻吟,一个科学无力站立的时代,“乱象丛生”定成必然。

马克思的“科学社会主义”是共产党人的金字招牌,然而直到今天执政者仍不得不强调“树立科学发展观”,说明我们脱离科学观念实在太久了。好在我们终于醒悟,向科学张开了双臂。“科学发展观”是对科学的尊重和拥抱,是社会健康发展的保证,我们这个习惯山呼“万岁”的民族的确该把这种虔诚奉献给科学了。

然而,尊重科学更需要科学机制的拱卫,否则科学仍会跌入主观意志的漩涡,仍会大跳摇摆舞。诚然,科学机制的建立与健全是对权力的挑战,执政者不应惧怕这种挑战,因为这种挑战有利于民族利益,同样有利于执政党“强身健体”。

同类推荐
  • 过去

    过去

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
  • 儿女情长

    儿女情长

    刘浪,生于70年代,中国作家协会会员,黑龙江省作家协会签约作家,鲁迅文学院第十五期高研班学员。若干诗歌、中短篇小说发表于《飞天》《文学界》《山花》《作品》等数十家期刊,多篇小说被《小说选刊》等报刊转载。
  • 故土

    故土

    小说描写了中西结合的新华医院以院长接班人选为中心的改革斗争,以白天明为主角的爱情纠葛,试图以白天明同吴珍的婚姻为依托的爱国主义。小说通过一系列人物的刻画和事件的描述,表现了改革斗争的复杂性和可能出现的复杂局面,具有意味深长的警示作用……
  • 1938—1941重庆大轰炸

    1938—1941重庆大轰炸

    血腥轰炸,惨烈惊世。政要、平民,空中搏杀、外交风云……四个家庭演绎血与火中的人生命运、民族命运。周恩来运筹帷幄,蒋介石“以拖待变”,汪精卫无耻叛国……本书披露个中情景。中国脊梁,抗战史诗。把日本法西斯永远钉在历史耻辱柱上!
  • 古鼎

    古鼎

    重器古鼎在河南安阳悄然出土,消息不胫而走,一时间,各路人马蜂拥而至,可出土的古鼎却踪影难觅。正当各方势力绞尽脑汁之际,巨鼎又不费吹灰之力地呈现在众人眼前。是谁在背后玩障眼术?巨宝又将花落谁家?
热门推荐
  • 许你诺言,赠我欢颜

    许你诺言,赠我欢颜

    你有没有默默地爱过一个人,在年少懵懂的岁月里?那时她尚且不懂什么是爱情,却将他小心翼翼珍藏在心底,一搁就是整整十年。十年前,她是集万千宠爱于一身的江家公主,身旁追随者无数;十年后,她却成为众人攻击谩骂的众矢之的,人人避之唯恐不及。再次重逢,他是意气风发的特警队长,她却是默默无闻的图书管理员。他一反从前的冷静自持,主动出击,想将心中的小美人一举拿下;她却早已不是旧时模样,谨慎防守,不愿跟他生出更多纠缠。面对家中堂兄的步步紧逼,几家势力的暗中博弈,他与她原本单纯的恋情,却成为众人眼中不可宽恕的罪过。当时光流转,思念绵延,他们始终躲不过宿命,升级版高帅富特警拯救豪门落魄千金。
  • 锦衣杀明

    锦衣杀明

    锦衣卫是干什么吃的?是杀人用的!杀什么人?阻碍大明朝发展的人!尸位素餐,贪官污吏,杀!结党营私,热衷内斗,杀!假传圣旨,陷害忠良,杀!自私自利,拒不缴税,杀!假仁假义,空谈误国,杀!投机倒把,里通外国,杀!藐视大明,虽远必诛,杀!
  • 徐志摩诗歌全集

    徐志摩诗歌全集

    本书收录了徐志摩生前发表的《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》和《云游》四部诗集,并整理了他的其它诗篇,合并为《醒!醒!》。诗人虽然轻轻的走了,但是他留下的作品却会永存于读者心中。
  • 幽冥是个江湖

    幽冥是个江湖

    这是一个发生在魔教却无关江湖的故事。这是一个发生在另一个世界却处处江湖的故事。——有人的地方就有江湖。谁说没有人,就没有江湖?在那个妖魔鬼怪聚集的地方,我们同样在江湖里飘啊飘~~情节虚构,切勿模仿
  • 启夏天使,云上巫

    启夏天使,云上巫

    青春呓语,明媚爱情,告诉你一个关于女巫的童话结局:天使给了女巫一个月的守护,期满后,谁还能帮我记着你呢。芭蕾舞鞋蜷缩在角落里,笨重的大提琴和游弋于大自然静谧的天鹅在叹息,黑乌鸦窝在树上静听风断裂的声音,女巫的魔镜浸染紫色的忧伤,她说害怕他不能帮她记住他,天使的棕色发梢在日光下湿漉漉地闪着光,一到天黑就泛起微微的冷,女巫和天使停留过的那个秋夜,黑云早已隐逸,种满星辰花的夏铭园带来幸福,她会忘记许多人,如我你他她或甲乙丙丁,却依然记得,那个有着晶莹笑容的男生是颗启明星。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 古典爱情

    古典爱情

    爱情成了千古不绝的绝唱,他有着炫彩一样的色彩,没有人能说好,这到底是什么样的色彩,也许每一个人的爱情都有每一个人爱情的色彩,每一个人都有每一个人的绝唱。这部书是一个充满了悬疑色彩的书,爱情深度探底,他尤如一座长满绿苔的桥一样,能走上这座桥的人,也许是幸福的,但是他的后面有着深深的伤,那是美丽异端的伤,有着伤的颜色,但是谁也说不好,伤到底是什么颜色?
  • 救赎

    救赎

    ,一步一步走向自我救赎之路。深层次剖析了受难后人们的心灵创伤,汶川大地震的幸存者何国典跟随妻子杜茉莉来到了上海,在这个大都市里他经历了种种来自灵魂深处和现实生活中的困境和折磨,为幸存者的心理重建作了深刻的探索。《救赎》不仅仅给受地震灾害的人们提供了一个心理救助的文本,作家李西闽用他细腻的笔触和悲悯的情怀,真实描绘了灾难给人带来的残害,而且给所有经历过灾劫的人的心灵安抚提供了一种可能。同样是汶川大地震的幸存者。在黑暗的心灵中寻找光明
  • 我在清晨细雨中等你

    我在清晨细雨中等你

    咖啡店有个常客,觉得老板娘很美,于是决心把他娶回家。结果,美兰真的嫁给了那个常客。临走时她说:咖啡千研万磨后的香醇,在注入温暖的杯子之后,带动了一个温馨的一天。希望自己的人生也如咖啡一样,在千研万磨后,有一种醉人的香醇,让人仔细地斟入一个热杯子。原来遇上一个人就是这么简单……
  • 妖夫宠妻

    妖夫宠妻

    洛一一看着自己的小手小脚,立马悲催了。你说穿越就穿越嘛,咱重新潇洒活一回。可竟然穿到了一个小女娃的身上,你说小孩就小孩吧,咱就当重温童年好了,可这小女娃不知什么原因,在八岁以后,就长不大了,所以表面看起来只有八岁的样子,实际上却已经有十六岁了。洛一一,穿越到异世,悲催的发现这具身体原本的主人,因小小年纪锋芒毕露,遭人下毒,不但身体长不大了,连在这个世界上赖以生存的灵力都禁制提升了。尽管如此,在这陌生的异世,有至始至终疼爱她的家人,还很幸运的碰到了视自己如珍如宝的“妖夫”。本想即然如此,她就努力提高自己的修为,为自己重视的人遮风避雨,和自己的“妖夫”逍遥快活的生活下去。但现实并没有想像中美好。麻烦事一波接一波的找上门,几次面临生死边缘。可为了自己重视的人,只能迎难而上。尽管如此,有他的陪伴,她是一个幸福的小女人。然而,一场灾难,她差点失去了他。于是她不得不从小女人蜕变成女强人,踏上强者路,只为救吾夫。庆幸的是,在这个过程中,她并不孤独,有很多人默默的陪着自己并肩奋斗。而他也以另一种姿态一直陪伴着自己,经历无数艰难困苦,生死相随。重生后,他依旧宠她如宝,她变本加厉护他如命。[片断欣赏]看着那条明明像蛇,却坚持自己是龙的魔兽,洛一一嘀咕道:“原来是没发育完全啊。”毛毛委屈的望着那颗粉红色的蛋,说道:“我又不是鸡,不会孵蛋。”洛一一诱哄道“所以这是一种新的尝试嘛,想想看,在自己的努力下,很快就可以看到一个新生命的诞生,不是一件很伟大的事吗?”两句话就把毛毛忽悠搞定了。看着一脸看好戏的腾龙,洛一一说道:“毛毛,你可以找腾龙打下手,孵蛋的任务就交给你们俩了。”腾龙脸上的笑意马上僵住了,它堂堂一条龙沦落到去孵蛋?不过看到毛毛一个眼神扫过来,腾龙立马小鸡啄米似的点头,他很识实务的。洛一一:“快看快看,有只好可爱的小白狗。”“小白狗”脸上的笑容立刻僵住了,反应过来后,大声骂道:“你这个没见识的笨女人,我是狐狸,狐狸知道吗?”寒老爷子:“只是有未婚夫,又还没有嫁,这时候就要展示你小子的魅力,虽然你实力比她那个未婚夫差点,长相也差点……”寒凝天:“……那你要我拿什么跟人竞争。”寒老爷子:“只要一一做了我家儿媳妇,我就不愁没钱花了。”寒凝天:“那行,我试试,一一有两只很可爱的幻兽,可爱到爆,我养的都比不上。”两人蹲在一兽笼面前幻想,院外的几人快憋出内伤了。